日曜日の深夜。イヤホンにはオールナイトニッポンが流れている。

　秋の夜長。肌寒いこの時間に住宅街を散歩するのは気持ちが良い。

　茶虎の猫がこちらを見て座っている。

　僕も座って「こっちに来い」と手招きをしてみる。

　しかし猫はそっぽを向いてどこかに行ってしまう。

　僕も立ち上がり、今日の標的へ向かう。

　あくまでも散歩のように。どこまでも自然に。　

　初めての空き巣はなんとなくだった。

　いつもバイトをしていた時間、僕は眠れずに散歩に繰り出した。

　長く働いてきたコンビニが潰れてしまった次の日の夜のことだ。

　その夜は月明かりが眩しいほどに強かった。

　退屈だったから知らない道を選んで歩いた。

　でもその退屈が晴れることはなかった。

　その日もラジオを聞いていた気がするがあまり覚えていない。

　ふらふらと辿り着いた丁字路。

　その先のアパートの一室が目に入った。

　部屋の窓は開いていた。

　中には誰も居なかった。

　最初は「えらく開放的な人だな」と思っただけだった。

　なんなら空き巣が入らないか心配になった。

　そのアパートの表に回ってみると車も自転車も１台もなかった。

　物音ひとつしない静かな世界に１人だけ生きているような気分になった。

　だからその家に入った。

　そしてタンスに入っていた３万円を盗んだ。

　帰り道にあるコンビでそのお金をATMに入れた。

　たった数分でバイト４日分。

　心臓はバクバクと伸縮し、全身を興奮が駆け巡った。

　それから毎晩のように空き巣を繰り返した。

　そのうち深夜に巡回するパトカーが増えた。

　数回の職質は乗り越えたが、堪えきれずに１カ月後には引っ越した。

　そしてまた引っ越し先で空き巣を繰り返し、パトカーが増え、引っ越しをした。

　このサイクルが嫌になったので、僕はいつしか定住することをやめた。

　持ち物を売り払ったお金も、空き巣で得たお金も、余った分は全部寄付した。

　リュックに服と下着と靴下、そして軽くて丈夫な寝袋を詰め、それだけで生きることにした。

　お金がなくなりそうになると空き巣をして次の街に移動する。狙うのは防犯カメラの少ない片田舎の街だ。

　シャワーはネカフェで借り、ファミレスに入って街の雰囲気を感じながら情報収集をする。

　スマホは解約しなかった。

　空き巣をするにも情報は必要だからだ。

　毎日のように「単身」「築50年」で物件を検索し、間取りを見て動線を確認する。

　そんな日々を過ごしていた。