百舌感情

　もうとっくにスクールバスの終バスもない時間、学校から少し離れたバス停で待つ人は他にない。少し遅れた下校時に驟雨（しゅうう）に降られ、逃げるようにして転がり込んだ屋根つきのバス停。四十内（あいうち）さんと、二人きりだ。

　人も車もそうそう通らない道で、仄暗い。厚い雲の奥から差す星影と月が照らすばかりだ。耳に届くのはチャンネルが合わないラジオのノイズのような音。頭上から降るトタンの、軽快なリズム。今、この世界で雨だけが鳴っている。他の音は夜の暗さが吸い込んでしまったらしい。

　歩けば十分と少しくらいで家に着く。

　濡れ鼠になる覚悟で駆けだせば、この時間はすぐ終わる。そんな希薄な時間。

　屋根の縁から雨垂れが膨らんでは、ぽつりぽつりと落ちていく。その穏やかな秒針すら引き留めたくなるような、ゆるやかな静寂が流れている。

　曇りが好きだった。

　照りつける太陽もなく、この身を濡らす雨もない。それこそ平凡と言って差し支えない。物語の始まりには適さないけど、終わることもない中弛み。とても居心地がよかった。

　夕方が好きだった。

　昼の喧騒は消え入り、夜の静けさが忍び寄る。昔は夕陽を見ると帰る時間という感が強く、一日の終わりの足音に震えていた。その幕引きを楽しめるようになったのは、きっと彼女のせい。

　チラリと相方を見る。バス停に来るまで雨を受けた淑やかな濡れ髪は、少し乾いて平生（へいぜい）の潤み色に。いつものような『緩利（ゆるり）さん！』という議会は開かれる気配もない。彼女も、今はただこの優しい雨を享受している。

　こちらの気も知らない素知らぬ顔を眺めるたび、胸の奥のほうが燻る。炎というほど眩しくない、雲の裏にあるやわらかな月光の心。まだしばらく、晴れ晴れした心地にはなれそうにない。

　思えばいつも彼女には振り回されていた。そしてきっと、これから先も。つっぱね難い困難に嫌気半分、遠くへ視線を投げる。黒炯炯（こくとうとう）の先に、街灯が煌めいて見えた。

　きっと彼女のことだ。折りたたみ傘も持ち合わせているだろう。

　けど、そんなこと、まだ言わなくていい。

　あと少し雨音の降り注ぐだけの時間に、浸っていたい。

　今日くらいはわたしが締めくくろう。

　今回の議決『止まない雨を願う夜があってもいい』