さよなら一番星

　ふう、どうにかこうにか、今日も生き残れたみたいだな。あちらさん、ケツに火がついたみてぇに一目散に逃げだしやがったぜ、ハハッ。

　さてさて、勝利の一服……と。

　おい新兵、オメェも吸うか？

　何？　煙草は吸わねぇ？　お前それ、人生を半分損してるぜ。

　こんな塹壕の中をよ、毎日毎日ミミズみてえに這いずり回ってるんだ。楽しみの一つでも見付けねぇと、すぐにおかしくなっちまうぜ？

　ん？　戦争が終わったらやりたいことがあるから、絶対におかしくはならないって？

　ほう、大した自信だな。こんな、一日もいれば頭のネジが二、三本外れちまうようなイカレた世界でよ。

　そのやりたいことってのは、なんなんだよ？

　――ああ？　「フィギュア」？

　フィギュアってあの、氷の上で踊ったり跳んだりする？

　お前選手なのか？　へぇ、ガキの時は世界選手権にも出たことがあるってか！

　おいおいおい、なんでそんな奴がこんな戦場に……って、仕方ねぇか。負けたら、国ごと無くなっちまうもんな。スポーツどころじゃねぇわ。

　それでよ、お前。やっぱ、オリンピックに？

　ふむふむ、「どうしても勝ちたいライバルがいる。今は本当の敵味方に分かれているけど」だあ？　あ～、そういう話は、よく聞くわなぁ。

　あちらさんも若ぇ連中が動員されてるからな。

　オリンピックの前に戦場でご対面……なんてことにならなきゃいいが。

　で、目標は？　やっぱりそいつに勝つことか？

　……ほうほうほう、金メダルとは大きく出たじゃねぇか！

　おっ？　なんだよ、もう持ってるじゃねぇか、金メダル。

　何？　「これは子どもの時の大会で優勝した時に貰ったやつ」だって？　お前、そんな大事なもん戦場に持ち込んで、失くしちまったらどうするんだ。

　……なるほど、そのメダルはお前にとって、勝利のシンボルって訳か。

　ハハッ、俺もあやかりたいもんだな！

　　　＊＊＊

　――つい先日まで必死の抵抗を続けてきた敵部隊は、遂に潰走（かいそう）した。

　長大な塹壕を築き、神出鬼没の反撃を繰り返してはいたが、所詮は寡兵。物量に勝るこちらの敵ではなかった。

「ガハハハハ！　見ろよ！　連中、塹壕の中で出来の悪いボルシチみてぇになっちまってるぜ！」

「……趣味、悪いっすよ」

　塹壕の中では、哀れな姿となった敵兵が所狭しととっ散らかっていた。

　最早、どこが何のパーツだったのかも分からないくらいに千切れ、入り乱れ、焼け焦げてしまっていて、これでは個人の判別は不可能だろう。

　俺は、戦場に出てようやく「あ、認識票（ドッグタグ）って役に立つんだな」と思い知ったものだ。

「おっと、ジッポライター発見！　こいつら、いいもの使いやがって！」

　上官は手癖が悪い人で、制圧した戦場を確認しながら、こうやって墓荒らしのごとく「戦利品」を収集するのが常だった。

「そんな嫌そうな顔すんなよ、新兵」

「嫌な顔にもなりますよ。いくら敵兵の物とはいえ、遺品を盗むなんて」

「みんなやってることだよ。それにな、名前が刻んである物は取らねぇよ――ったく、フィギュアスケーターってのは、みんなお前みたいにお高くとまってんのか？」

　揶揄するでもなく、軽く苦笑いするだけで済ませてくれるこの上官は、きっと善人の部類に入るのだろう。

　他の部隊では、新兵を人間扱いせず「肉の盾」としか考えていない将官も多いと伝え聞いている。俺は運が良い方なのだ。

「おっと、金目の物発見！　……って、なんだこりゃ。ただのメッキのメダルじゃねぇか。しかも、名前だか日付だかまで刻んである。捨て捨て」

　上官が半ば地面に埋まっていた金属片を拾い、すぐに捨てる。

　――足元まで転がってきたそれを見て、俺は全身の血の気が引くのを感じた。

　そっと拾い上げ、メダルの裏に刻まれた日付を確認する。

　――ああ、やっぱり。俺がガキの時に出場した、あの国際大会のメダルだ。

　同じ日付のメダルを持っているのは、この世に三人しかいない。この色のメダルを持っていたのは――あいつだ。

　小さな頃から、あいつは目の上のタンコブだった。

　大会に出れば俺達は常に僅差で、あいつが勝ったり、俺が勝ったり。

　国同士の関係が悪化したことも手伝って、仲は最悪だった。

　それでも――それでも、あいつは俺にとっての憧れだった。

　バレエ経験者らしい柔らかな手足の表現。

　ジャンプの高さと速さは他の追随を許さない。

　スケーティングだってスピンだって、大人顔負けの完成度。

　俺は、反目しながらも、あいつに純粋な憧憬（しょうけい）を抱いていたんだ。

　それが、まさかこんなところで――。

　塹壕の中を見回す。

　そこにあるのは、最早原形を留めていないモノばかりで、あいつの欠片さえ見つからない。

　ぎゅっとメダルを握りしめる。

　メッキの剥げかけた金メダルは、それでも鈍く輝いていた。