消えない足跡

　狭い路地に、ぽつんと古びたアパートが建っていた。

　築五十年を超えたその木造の建物は、「あばらや荘」と呼ばれている。正式には「安原荘」という名前らしいが、住人たちも近所の人間もそうは呼ばない。長年の雨風に晒され、外壁はひび割れ、階段はギシギシと悲鳴を上げる。誰が名付けたか、「あばらや荘」という呼び名の方がずっとしっくりくる。

　ここに住む人々も、どこか訳ありだった。職を転々とする者、過去を語らない者、近所付き合いを避ける者——つまり、あばらや荘は社会の隙間に落ちた人間たちの避難所だった。

　そんな場所で、不可解な出来事が起きたのは、去年の秋のことだった。

　当時、三階の一番奥の部屋には「ハギワラさん」という中年の男が住んでいた。誰とも親しくせず、昼夜を問わず部屋に閉じこもっていた。たまに出てきても、猫背でうつむきがちに歩き、挨拶すらしない。

　だが、ある日突然、彼は姿を消した。

　引っ越したわけではない。部屋には家具も布団もそのまま残っていた。だが、当のハギワラさんだけが忽然と消えたのだ。

　もっと奇妙だったのは、彼の部屋の前の廊下に、足跡だけが残っていたことだった。

　それは泥でできたような足跡で、裸足のものだった。しかも、まるで廊下にぬりつけられたかのように、どんなに拭いても消えなかった。

　管理人さんが必死に雑巾で擦っても、翌日にはまた元通りに浮かび上がる。まるで何かを主張するように。

　「なんか、気味が悪いねえ……」

　住人たちはそう言いながらも、いつの間にかその足跡を避けて通るようになった。

　だが、異変はそれだけでは終わらなかった。

　ハギワラさんが消えて一週間ほど経った頃、夜中に足音が聞こえるという話が広まり始めた。

　最初に気づいたのは二階に住む大学生の杉本だった。

　「夜中の二時くらいになると、上から足音が聞こえるんです。最初はネズミかと思ったけど……なんか違う。ゆっくりと、廊下を歩くような音なんですよ」

　杉本の話に、他の住人たちも顔を見合わせた。

　「……私も聞いたことがある」

　そう言ったのは、四十代のOL、田辺だった。

　「真夜中に、スリッパを引きずるような音。でも、ハギワラさんの部屋には誰もいないはずなのに……」

　この噂はまたたく間に広がり、誰もが夜中に廊下を歩く音を聞いたと証言するようになった。

　だが、不思議なことに、それを実際に見た者は誰もいなかった。

　ある夜、住人の一人が「証拠をつかもう」と思い立ち、スマホで録音を仕掛けた。

　午前二時を過ぎた頃、静寂の中に、かすかに足音が響き始めた。

　——ギシ……ギシ……ギシ……

　それは確かに、三階の廊下をゆっくりと歩く音だった。

　「やっぱり何かいる」

　翌朝、録音データを確認した住人たちは震え上がった。なぜなら、足音の合間に、小さな呟き声が混じっていたからだ。

　「……ここに、いる……」

　それは男の声だった。しわがれた、かすれた声。それなのに、不気味なほどはっきりと録音されていた。

　「ここに……いる……」

　まるで、何かを訴えるかのように。

　この騒動を聞きつけ、管理人さんはとうとう霊能者を呼ぶことにした。

　やってきたのは六十代の女性で、質素な和服を着ていた。

　彼女はハギワラさんの部屋の前に立つと、しばらく目を閉じ、やがて小さく呟いた。

　「……この部屋、長くは持たないね」

　その言葉の意味を、誰も理解できなかった。

　だが、次の日——。

　あの消えないはずの足跡が、忽然と消えていた。

　それと同時に、夜中の足音も聞こえなくなった。

　住人たちは胸をなでおろし、やがてこの奇妙な出来事は忘れ去られた。

　ただし、ひとつだけ、誰も気づかなかったことがある。

　ハギワラさんの部屋の前に残っていた足跡は消えた。だが、建物の外の路地に、今度は同じ裸足の足跡が現れたのだ。

　それは、まるで誰かがこのアパートから外へ歩き去ったかのように。

　だが、その足跡の主を見た者は、今もいない——