憧れと現実と、そして猫

　憧れのタワーマンションを手に入れた。お台場の一等地、その最上階だ。

　広い窓から見下ろす夜景は宝石のように輝き、俺の今の実力を光のスクリーンに浮き上がらせているようだった。ゆったりとソファに身を沈め、ワインを傾ける。最近手に入れた中古のLPレコードの中から、ジルベール・ベコーのシャンソンを選んでプレイヤーにかける。

　薔薇は憧れ、薔薇は憧れ　薔薇は僕たちの夢♪

　なんてゴージャスな夜だろう。静かに、自分の努力に満足し、悦に浸る。この若さでここまで来た自分を誇らしく思う。昔住んでいた古びたアパートとはまるで別世界だ。

　しかし、1カ月もしないうちに、美しい景色にも飽きてしまった。友人も会社関係以外とは疎遠になり、タワマンに招いた同僚たちとの会話も商談の延長のようで、退屈だった。煌びやかな夜景も、どこか人工的で、初めて見たときの感動はすっかり薄れてしまった。

　恋人もいない。タワマン目当てに近づいてくる女性には嫌悪感すら覚えた。孤独を感じる。誰かに傍にいてほしい。

　そこで、猫を飼うことにした。アメリカンショートヘア。くりっとした瞳が愛らしい。膝に乗ったり、甘えてきたりする。

　窓の外の景色を見せてやるが、興味なさそうだ。

「仕方ないか。お前、猫だもんな」

　ふと、人間だけがこの夜景を美しいと感じることに気づき、それが一種の傲慢にも思えた。同時に、少し気が抜けたような感覚を覚えた。

　猫は可愛かったが、飼い始めると想像以上に世話が大変だった。帰宅すると、部屋には散乱したトイレットペーパー。家具で爪を研がれ、粗相もされた。

　何よりも、出社前の猫の寂しげな瞳が胸に刺さった。俺も一人で寂しかったが、こいつもまた、俺のいない間、ひとりぼっちだ。

「猫だから、寝ていれば平気なのか？」

　そう思おうとしたが、鳥かごに閉じ込めるような気がして、どうにも割り切れなかった。

＊　　＊

　ある日、ふと思い立って、昔住んでいたアパートを訪ねてみた。あの頃の大家のおばあさんは、何かとお惣菜を持ってきたり、お土産をくれたりと、世話好きで優しい人だった。でも、当時の俺は、それをうっとうしく感じていた。しかし今になって思えば、あの気遣いが懐かしく、温かいものだったと気づく。

「え、亡くなったんですか……？」

　アパートの隣にある大家の家を訪ねると、家族が対応してくれた。高齢だったこともあり、俺が引っ越して間もなく亡くなったという。心にぽっかりと穴が空いた。

　タワーマンションに帰ると、猫がこちらを見て寄ってきた。キャットフードをあげると嬉しそうに食べ、ソファに座ると膝に乗ってきた。今夜も彼女と夜景を見る……いや、猫はそんなものには興味がない。ただ撫でてほしいのだ。「寂しかったんだから」とでも言いたげに。

　LPレコードも、一度聴いたきりで放置している。もう売ってしまおうか。

　猫は実家で飼ってもらうことにした。実家なら誰かがいつも家にいるので、こいつも寂しくないだろう。久しぶりに様子を見に行くと、妹と楽しそうに遊んでいた。良かったな、と思う。実家でのびのびと過ごしているようで、タワマンにいた頃よりも生き生きしている。俺が呼んでも寄ってこない。どうやら、よく遊んでくれる妹のほうが好きになったらしい。

　父が「おい、一局打つか」と碁盤を出してきた。小学生の頃、よく碁会所に連れて行ってもらい、囲碁教室にも通っていた。最近はネットでたまに打つくらいで、すっかりご無沙汰だ。

　パチン、パチン──碁石を打つ音が心地よく響く。アナログの音が妙に新鮮だった。

＊　　

　結局、俺はタワマンを出て、実家の近くに引っ越した。今度の住まいは使い勝手のいい2LDKのマンションの3階。朝、エレベーターを待つ必要もなく、駅の大混雑とも無縁だ。商店街が近く、買い物も便利になった。会社からは遠くなったが、リモートワークを増やして対応できる。

　週末、実家へ向かう。

「よう、タマ、元気だったか？」

　玄関の扉を開けると、猫のタマが嬉しそうに尻尾を振って迎えてくれた。

「兄さん、何でタマなのよ。アメリカンショートヘアなんだから、もっとかっこいい名前にしなよ」

　妹が口をとがらせて、そう言ったが、

「その名前がいいんだ。猫らしいじゃないか」

　俺はそう言って、父のいる和室に向かった。

　父の横には碁盤が置かれている。

「まあ、一局打っていくか」

　そうしていると、妹が菓子とお茶を持って部屋に入って来た。

「兄さん、彼女作りなよ」

「余計なお世話だよ」と苦笑いする。

　憧れよりも、現実のほうが俺には合っているのかもしれない。

　そう思いながら、俺はタマの頭を撫でた。

　　　　　　　　　　～　了　～