宇宙で最も孤独な男

　躁の治療と断酒を同時進行で始めてから、心にぽっかりと穴が開いたような感覚で、かなり大きな孤独感が胸を埋め尽くしており、非常に寂しいし空しい。「俺はこの広大な宇宙に独りぼっちなのだ」と大袈裟なことを考えたりしている。実際はそんなことないのに。俺の味方だらけなのに、どうしても実感としては「宇宙で一番孤独」くらいの心境に陥っている。

　全部どうでもいい。鬱々としている。無気力。今日は朝から夕方の手前までずっと横になって寝ていて、非生産的な1日をただ過ごしただけだった。気付けば夕方……。

　そんな自分の今日の生活に危機感を覚えたので、聴きなれている音楽を聴きながらカクヨムに文を載せる。ちなみに神聖かまってちゃんの「バイ菌1号」という曲をループ再生している。歌詞が大好き。

　カクヨムの近況ノートやXの固定ポストには既に書いたのだが、俺は「躁病」を発症して1月24日から3月1日まで入院していた。退院後もデパケンという躁を抑える有名な気分安定薬をはじめ、数種類の薬を朝、昼、夕、寝る前に服用している。

　更には断酒もしている。断酒日数は45日くらいは超えただろうか。酒は覚せい剤よりも依存性が強い。俺も何度も断酒に失敗した。だが今回に関しては俺の決意はダイヤモンドよりも固い。酒は躁を間違いなく増強させるし、大好きな人を傷付けたり、俺の命よりも大切なスマホを紛失させたりする。家族も傷付ける。

　躁を治したいんだ。だが俺の心の問題ってそれだけじゃないんだ。俺のすべてのメンタルヘルスの問題を治したい。

　断酒は個人的にそこまできつくないのだが、心にぽっかりと大きな穴が開いたような超強力な孤独感だけが厄介で、それを埋めるために喫煙量が超増えてしまった。ちなみにアイコス・イルマワンのセンティアのicy blackという最も強いメンソールを吸っている。ついでにプルームという加熱式タバコも俺は保有している。ちなみにプルームの方が持続時間は長い。プルームのキャメルが大好き。

　アイコスよりプルームの方が実は好きだったりする。

　石破総理になり、加熱式タバコさんの値段が上がるらしいと九頭龍一鬼（くずりゅう　かずき）さんというカクヨムの友達のエッセイを読んで知った。あー。勘弁してくれよ石破さん。俺は金欠だ。俺は安いアパートに独り暮らしだが、現在も親からの仕送りに頼っている。あと障害年金。（在宅のライターのB型作業所の仕事を近々始めるけどね。時給300円なり）

　尚、今の俺は全く躁状態ではない。

　むしろ今は限りなく鬱に近い。今日は何も本当にやる気が起きなくて、朝から夕方までベッドに横になって寝ていた。午後4時くらいになって起きて、ようやく心と体が稼働し始めて、この文を書いている。

　俺が精神科に入院している最中に「龍が如く」という俺が大好きなゲームシリーズの新作が出た。昨日アマゾンで買って今日届いた。ゲームは安い買い物じゃないから、鬱っぽくない時に遊ぼう。

　何をしても何をやっても楽しくない。前述したし、Xには既に書いたが、俺は近々、在宅でのB型作業所でライター的な仕事を始めることになっている。鬱のような状態でも唯一俺に出来る行為が文を書くことだからだ。時給は300円。B型は雇用形態を結ばないから、体調が悪い日は休むことも可能である。

　そして「躁という魔法」から解けて俺が強く感じているのは、俺は「天才」でも何でもないただの孤独で馬鹿な一般人だという事。仮に俺が天才であったとしても、その天才性は「躁病」という病気による作用だったという事。躁の治療を真剣にしている今、俺の天才性は完全に失われてしまっているだろう。

　今日も、ただただ鬱っぽくて無気力で非生産的な1日を過ごしてしまった。ユーチューブを見る気力も起こらない。特に今日は酷いもんだった。朝9時に目が覚めて、また寝直して夕方手前に起きた。眠剤が効いている。

　小説、映画、アニメ、漫画、といった全ての創作に飽きているが、音楽だけは何故か飽きが来ない。最近はただPCで音楽をぼーっと聴いているだけで1日が終わってしまう事もある。文章表現は鬱っぽい時でもなんとか出来る。

　躁の治療にプラスして断酒も並行して開始したことで、前よりもかなり孤独を感じやすくなってしまった。（俺は元々アルコール依存症とかなり若いころから診断されていた）

　アル中にとって45日以上の断酒は半端ないから、褒めて褒めて！（心の中で）

　ひどい孤独感を酒で埋めるだけの方法でしか今までは生きることが出来なかった。

　だけど俺はもう俺の事を好きになってくれた人の事を2度と傷付けたくないから、躁の治療にも断酒にもガチで真剣に取り組む。

　あと俺は行政ではなく個人でひきこもりの自立支援をしている方との繋がりも何年もある。ネットだけでなく、リアルでも人との関わりを増やしたいと28歳にもなってようやく思えた。

　表現が大げさだが「この宇宙で俺は永久に独りぼっちなのだ」くらいの気持ちは常時ある。常に孤独を感じていて寂しい。俺は自分をゴミだと感じる。元々リアルの友達は居ないし、ネット上の友達も決して多いタイプではない。むしろかなり少ない方だ。

　でも昨日は嬉しいことがあった。俺は元々カクヨムではなく小説家になろうというサイトで11年か12年前から、つまり大昔から活動していたのだが、その時代、つまり超昔から俺の読者でありファンである方からXの方にDMが送られてきた。勇気を出して送ってくれた。その人は、

「あなたに救われている人は沢山います！」

　と言ってくださった。「こんな俺がそんなことありえるのだろうか？」と少し思ってしまったが、とても嬉しい言葉だった。LINEを交換した。だが過去の経験から言っても俺は酒やたばこ同様、人に依存しやすい超厄介な性格であることも自覚している。

　だが今の俺は相当無気力である上に、もう過去の反省が半端ない。もう人を傷付けるような言動は取らないだろう。基本的に俺は人と親しく接すると破滅しか待っていない。LINEやDM等での距離感だけがバグらないようにだけ気を付ける。

　俺はあくまで「宇宙で最も孤独である」というスタンスを貫く。そしてその実感も強い。俺は今とても寂しい。孤独だ。たばこか音楽か文章表現や数少ない友人とのLINEなどで孤独を紛らわして生きていく他ない。

　俺はもう大好きな人を傷付けたり泣かせたりしないと全人類に誓う。この誓いが破られた時、俺のことは大嫌いになってほしい。

　酒に頼りっぱなしだった人生を変えるには、今しか無いんだ。酒で埋め続けて生きた心の空虚感が今はとてもしんどいけど、徐々に慣らしていこう。それしか俺や周りが幸せになる手段は無いのだから。

　俺は、酒パワーと躁のせいで今まで俺は他人との距離感がバグっていたのだろうと思っている。

　断酒継続中の今かつ躁を鎮める薬を飲んでいる虚無感オンリーの今ならば、まともな距離感で人とLINEしたりDMしたり通話したりできるだろう。

　Xには既に書いたが、実際、8年ぶりに親戚のおばあちゃんに逢いに行けて、笑顔で話すこともできた。俺の鬱はほとんど治っている。あとは躁を何としてもコントロールする。

　◆

　そういえば今年2025年が始まったタイミング、「あけおめ」のやり取りのついでにXでの他のフォロワーさんも「Unknownさんの文に救われてる人は沢山います！」とDMで伝えてくださった。

　まさに昨日の人と同じ言葉を言ってくださった。

　その人も長いこと俺の文章を読んでくださっている。

　なんか俺の経験上、長いこと俺の読者さんでいてくれる方であればあるほど、俺に対してコンタクトを取ろうとしてこないという傾向があった。昨日、俺にDMを送ってくれた方も、だいぶ勇気を出してくれたらしい。

　だからこそ、俺はもう、俺を心の支えにしてくれている人を2度と傷付けないために躁やアルコール依存やasdといったメンタルヘルスの治療に本気で取り組む次第だ。

　俺は頑張るよ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

　頑張って生きるよ！！！！！！！！！！１

　俺はメンタルを病んでいたり孤独に泣いていたりする奴の希望になりたい気持ちも多少はある。

　その為にはまず自分がしっかりしないとな。

　あと俺は自己肯定感が著しく低くて、自分をゴミだと思ってる。だから、Xとかで話しかけられると嬉しくて喜ぶが、もし躁病の治療を辞めたり断酒を辞めたら、また頭おかしくなるので、絶対そうならないように頑張る。

　少なくとも、俺からはXで声はかけない。だがそちら側から声をかけていただける分には俺は喜ぶ。

　明日は土曜日。良い週末を。

　終わり