月光セブンスター

　　　　　　　　１

　秋山さんは、不思議な人だった。

　僕が彼に初めて出会ったのは、夏休みが始まったときのことだ。気まぐれに訪れた深夜の海辺で、一人で煙草を吹かす彼に話を掛けられた。

　……その日は、遅い時間まで友達と遊んで、家に帰った。すぐにシャワーを浴びて、部屋のベッドに寝転んで――何となく、眠れそうにない気分になった。

　それから家を出たことに、特に意味は無かったと思う。

　夏休みを明日に控えた街の空気は、どこか浮かれていた。

　終電は間近だけれど、ざわめく街の喧騒は静まる気配を見せない。煩くエンジン音を掻き鳴らしたバイク。喚き散らす酔っぱらいの声。どれもこれも浮きだっていて、心はどうも落ち着かない。

　それに少しうんざりしてしまった。

　求めていたのは、夜の静寂と生ぬるい夏の空気感。

　そして、気の抜けた甘ったるいサイダーみたいな、拍子抜けもいいところな――つまりは何の感傷もない、夏休みの始まりを期待していた。

　希望だとか、どうしようもない切なさを抱くことのない、そういう夏を夢に見ていたのかもしれない。

　そうして僕は夜の街を彷徨った。

　騒々しい海岸沿いの国道を歩いていると、やがて海岸の入り口に行き着いた。人気はまるで無い、物静かな海岸。丁度良い。ここでしばらくゆっくり過ごそう。そう思った。

　薄暗いトンネルを潜り砂浜へ出ると、左奥のテトラポッドが目に入った。

　高速道路から漏れたナトリウム灯の光が、ぼんやりと夕陽色にテトラポッドを照らしている。

　腰掛けるには絶好の場所だ。

　この時の僕はきっと、テトラポッドに腰掛けて、そのまま午前０時を迎えるものだと信じて疑わなかったのだと思う。

　つまらない夏の始まりを見届けて、それから――

「……」

　テトラポッドに登ると、隣に人影があることに気付いた。

　それは、想定外の事態だった。こんな深夜でテトラポッドに腰掛ける人がいるだなんて、想定出来るわけがない。

「こんな時間に、何をしているんだい？」

　咄嗟に状況を理解できなかった。

「……それは」何とか口を開く。そこでようやく、僕は隣の人に話し掛けられているのだと気付く。「海が……何となく、見たくて」

「そうか。こんな夜更けに」

　海が見たくなったのかい？

　その声音はどんな感情にも属してなかった。隣の人が抱いている感情を、今一つ読み取れない。

　もしかして――僕は説教されているのだろうか。

　怒られるのはちょっと苦手だ。

「……うん、いいね」

　しかし、身構えた僕に掛けられたのは、思いも寄らない言葉だった。

「なんなら少し、俺の話し相手になってくれよ」

　だなんて。

　彼――のちに秋山と名乗った男の人は、僕にそんな突拍子もないことを言った。

　それが彼と僕の出会いだ。

　そんな夏の始まりに僕は何を抱いたのか、今でも解らないままでいる。

　　　　　　　　※

「吸う？」

　佇む僕の横でテトラポッドに腰掛ける秋山さんが、ひょいと一本、煙草を差し出してきた。

「遠慮します。まだ、未成年なんで」

「マジメなもんだ」

「それに、身体に良くないですから」

　そう付け加えると、つれないな、とでも言う風に秋山さんは肩を竦めた。

　大の大人が、高校生の非行を助長するのはどうかと思う。「大人は正しさを説くべきですよ。道徳的に」

「……じゃあ、説いてみようか？」

　うん、そうだねぇ。

　秋山さんは少し唸ってから、

「正しさを知ってるだけじゃ道徳とは言えないよ」

　煙草の煙と一緒にそんな言葉を吐いた。

「正しさがあるから道徳なんじゃないですか」

「そうだよ。正しいから道徳なんだよ。でも、その正しさってなんだろうね」

「それは……ルールを守ることじゃないんですか？」

「そんなこと言ってたら、この時間に君がここに居るのも十分ルール違反だろうに」

　確かにその通りだった。

　僕の言葉を待つ間、秋山さんは短くなった煙草をそっと砂に落として、靴で踏みつぶした。

　不意に吹き抜けた潮風が、漂っていた煙草の煙を掻っ攫っていく。

「そうです。僕は今でも十分、正しくないんです」

　きっと今この瞬間、眠りに就いている同級生たちが正しいのだと思う。高校生が深夜二時の海辺で佇んでいいだなんていう正しさは、僕の道徳にはない。

　けれど秋山さんは、

「いや、正しいよ。君は十分正しい」

　そう言って、ポケットから再び煙草を取り出した。火を点ける。ぽっと浮き出た赤い光から、白い煙が漂う。

　その煙を追うようにして、僕は空を見上げた。

　空は、濁った色をしている。黒い絵の具に、いろんな色を押し付けて――結局は黒に染めてしまったような。そんな色だ。

　この空を、澄んだ美しい黒だと思えるほど、僕の感情は綺麗じゃない。

　秋山さんならこの空を、どんな色と表するだろう。

「正しさはね、経験なんだよ」

「……え？」

「例えば。殺人は悪だと思う？」

　そう言って秋山さんは空からそっと、テトラポッドへと視点を下ろす。そんな彼の顔は、テトラポッドの影にまぎれてよく見えなかった。

「悪だと思います。少なくとも、正しくない」

「じゃあ、銀行強盗がいたとして――」

　淡々と秋山さんは語る。

　――人質は幼い子どもで、首元にはナイフが突き出されていて、ゆっくりそれが引かれて血を流していたとして。

　――それを救おうともがいた結果、強盗を死なせてしまったら。

「それは悪だといえるのかな？　正しくないことかな？」

「過程は、きっと正しいと思います。でも結論は……正しくないと、思います」

「じゃあその人は殺人に等しい罪で、裁かれるべきなのかな」

　もしかすれば子供が殺されていたかもしれないのに。

「……それでも、殺人には変わりありません」

　だってその人だけを許してしまったら、誰も裁けない。悪の中に善を見出してしまったら、誰も守れない。

「悪が善を殺そうとして、善が善を救い、結果それは悪を殺した。この中で誰が一番正しいだろう」

　悪は正しくない。けれど善が正しいとも思えなかった。

　答えは出せなかった。

「君の正しさは今、少し揺らいだ」

　はっきりと指摘される。

「その揺らぎはね、人の正しさなんだ。矛盾とルールの果てに、正しさがある。それが道徳になっていく」

「よくわかりません」

「俺の話は、よくわからないんだ」

　こんな大人に道徳を説かれても、意味なんてないよ。間違ってるんだ。

　秋山さんは煙草の吸殻を、テトラポッドの隙間に落とした。

　――ああ、確かに。秋山さんは間違っている。

　秋山さんの顔は最後まで闇に溶けたままだった。

　　　　　　　　２

　深夜、海辺に赴くことが習慣になりつつあった。

　その頃は、眠れそうになかったり、家に居るのが息苦しかったりすることがよくあった。それを口実にしては、何度も僕は家を抜けだして、深夜の街を歩き彷徨った。

　そして必ず、最後には海辺に辿り着く。

　予定調和じみた深夜の徘徊。

　細波の音を聴いて。潮風を頬に受けて。それから何もなかったかのように、家に戻って死んだように眠る。

　それを求めて、僕はここに訪れる。そう、それに――

「何か、好きなものはある？」

　考え事をしていると突然、秋山さんが煙草を吹かしながら訊ねてきた。佇む僕と、テトラポッドに腰掛ける彼。相変わらずの距離感だ。

　――僕は、秋山さんとの会話を心の何処かで欲していた。

　秋山さんは毎日そこにいて、テトラポッドから果てのない海を眺めている――何本ものセブンスターを吸い、その吸殻を砂の上に落としながら。

「好きなもの、ですか」

　そう呟いて、頭の中で思い当たるものを浮かべてみる。

　波の音、錆びたベンチ、誰もいない公園、曇り空。

「面白い。でも、その"好き"の幾つかは、君の正しさと少しズレていると思うけれど」

「そうでしょうか。……それは別に、ズレでも何でもない」

　僕は反論した。

　けれど本当は、気付いてしまっている。

　薄汚れた曖昧な概念は、確かに、僕の正しさとはズレている。

「善か悪か。極地でしか正しさを分けない君が、そんなものを好むっていうのは、何だかおかしい」

　そうだな――君の正しさはまるで後から付け加えたものみたいだ。

　秋山さんは煙草の煙を吐く。それを追うように、彼は空を見上げた。まるでいつかの僕のように。

　吹いてきた生温かい潮風が、頬を撫でて、僕の身体に纏わった。ぶるっと背筋が震える。

「君は、正しさの上に立ちたがらない」

　高速道路を通るトラックが、ナトリウム灯の光を遮り、一瞬だけ夕陽色を掻き消した。

「どうでしょう」

「……まあ、責め立てるのは酷かな」

　そう言って、秋山さんはテトラポッドから飛び降りた。

　秋山さんと僕の目線が対等になる。

　僕より少しだけ背の高い彼と、視線が衝突する。

「――――」

　こんなに言葉を交わしていたのに、彼としっかりと顔を合わせるのはこれが初めてのことだった。

「今度、また会う時は楽しい話でもしようか」夕陽色に染まった彼が優しく微笑む。

「……そうですね」

　それがきっと、いい。

　秋山さんを見つめて、僕は頷く。

「あ、一本あげるよ。セブンスター」

　僕の手に、秋山さんは半ば強引に煙草を掴ませた。彼の手はざらついていて、ひんやりと冷たい。

　受け取るつもりはなかったけれど、僕は流されるようにその煙草を握ってしまった。「いや、僕は吸わないって何度も」

「それじゃあ」

　背を向け、秋山さんが去って行く。

　彼を追いかけて、掴まされたセブンスターを返すことはそう難しくなかった。半ば強引に、彼が僕にそれを渡したように。僕は、彼の手にセブンスターを掴み返せただろう。

　でも、そんなことをする気にもなれなくて、咄嗟に伸ばした手を僕はだらんと下げた。

「……また、今度」

　僕は小さく呟いた。秋山さんの背中が闇に消えるのを見届けながら。

　そしてそれから、秋山さんについて考えた。

　彼と、いろんな言葉を交わしてきた。あくまで正しくない、間違ったあの人が、僕に何かを語りかけた。

　秋山さん。

　夏には似合わない、そんな彼の名前。

　彼について知っているのはそれだけで、あとは年齢も職業も知らない誰かだ。

「秋山さん」

　掴まされた一本のセブンスターをポケットに仕舞う。

　――そういえば、訊けなかったことがある。

　煙を追って空を見上げていた彼に一つ、訊いておきたかったことが。

　空を見上げる。

　その果てしない闇の中に――星に紛れてぽつんと光る、ちっぽけな飛行機が見えた。尾を引く飛行機雲は見えない。通り過ぎた足跡に、誰も気付くことができない。

　だから今、この場所の空に、飛行機が飛んでいたことを知っているのは僕だけなのだ。

　誰も知らない。

　真横の高速道路は静かで、車が通る気配はまるでなかった。

　その中で、ただただ無機質に。ナトリウム灯の夕陽色が、テトラポッドを照らしている。

　この瞬間、あのナトリウム灯は、僕とテトラポッドだけを照らすためだけに光っていた。

　でもそんな些細なこと――誰も、知れるはずがない。

　もうすぐ夏が終わる。曖昧で、ぼやけていて、よくわからない何かが、もうすぐ消えて無くなる。

　――秋山さん。

「あなたには、この空が何色に見えますか」

　それが、彼に訊きたかったことだ。彼の目に映る色を知って初めて、彼の何かが見えるのだ。

　そう、思った。

　　　　　　　　３

　雨が降っていた。

　いつも以上に湿った夏の空気。それを纏わうタオルケットの肌触り。屋根を叩く雨音のリズム。

　どれもこれも不快だ。

　何をする気にもなれず、僕はただタオルケットに包まって、カーテン越しに見える雨粒を睨みつけた。

　窓ガラスに付着した幾つもの雨粒が、ゆっくりと不規則な線を描いて流れていく。

　今日は、八月に入って初めての雨だった。

　そうなれば今夜、海辺に行くかどうか。僕は迷ってしまう。まともに海岸へ出ることはできないだろう。……けれど、例えこんな雨の日でも、あの人はテトラポットで呑気に煙草を吹かしているように思える。

　秋山さんは、いつだってそこにいた。

　だからそんな彼が、雨程度で海を眺めることを止めるだろうか。

　僕にはそうとは思えない。

「……はぁ」

　ベッドから起き上がって、僕は乱雑な机の引出から一本の煙草を取り出した。

　それはいつかのセブンスター。それをそっとなぞるように指で撫でてみる。白色に浮かぶ銀の縁取りが、窓から差し込む雨色に溶けて同化している。その鈍重な銀線が、僕の眼を捉える。

　――僕は、何を考えているのだろう。

　それを突き止めるのをやめて、何も考えずセブンスターを引き出しに戻した。

　そしてまた、ベッドに寝転んだ。

　視界に広がるのは、木調の天井だった。

　この天井の上に、薄黒い雨雲の空が広がっている。悪意そのものみたいな、嫌いな色をした空が。

　ああ。

　そこで気付く。

　今夜は、空を見上げることが叶わない。例え彼に会ったとしても、空の色を訊くことは出来ない。

　あれから三日が経っている。

　その間隔はいつもと差して変わらない。けれどその長さは、いつも以上に重く伸し掛かって、あの海辺へ足を運ぶことを躊躇させる。

　夏の始まりから、何度もテトラポッドで彼と話をしてきた。

　逆に言えば、どんな時にも彼はテトラポッドにいた。

　その当然さと、交わす言葉と、夏の空気が、僕の心に有りもしない幻想を埋め込んでしまっている。

　身勝手な感情を抱いていると、僕はとっくに自覚していた。彼と最後に会ったあの夜から。――本当に、参ってしまう。

　窓の外から、雨音が聴こえる。囁き声みたいな小雨の音が、真っ暗な部屋の中を漂っている。

　その中で、微かに自分が呼吸していることに気付いた。

　枕元の携帯電話に手を掛けて、時刻を確認する。午後九時半すぎ。彼に会うには、まだ早い時間だ。

　僕は考える。

　始まりに期待して、終わりには何も得ない。そんなことを何度も繰り返してきた。惨めな切なさと、つまらない感傷を胸に、吐き気がするくらいの後悔だけを抱いていた。

　夏は嫌いだった。

　……違う、夏だけじゃない。この世界が、どうしようもなく嫌いだ。

　世界も、自分も。全部が嫌いで仕方がない。

　――昔から、錆びれたものが好きだった。

　人から見向きもされなくなった物が好きだった。

　置き去りの錆びついた自転車、腐食した看板、動かなくなった自動販売機。

　そうやって、ただの物に成り果てた存在を愛した。

　居ても居なくても影響は無く、未来も過去も無く、思い出よりも遠い。

　記憶の枠外に追いやられた物。

　そういう存在が、僕の心を満たした。

　叶うなら、そういう物になりたかった。

　だから今思えば。あの時、僕は自分を肯定したかったのだと思う。嫌いで憎くて仕方ないけれど、劣等感にまみれ、錆付いた廃品みたいな自分を、許してしまいたかった。

　つまりは、結論として。

　あの時。

　僕は。

　

　あの海で、何をしたかったのだろう。

　そして最後に、何を抱いたのだろう。

　――もう、全て解ってしまった。

　　　　　　　　４

「今日は、テトラポッドじゃないんですね」

「生憎、雨なもんだから」

　海辺へと繋がるトンネルに、湿った声が響いた。切れかかった薄暗い蛍光灯が、煙草を吹かす秋山さんの姿を映し出している。

　トンネルの外はまだ、雨が降りしきったままだった。

「今日は来ないと思ってたけど」

　そう言って、秋山さんは煙を吐く。セブンスターの白い煙は、トンネルの向こうの闇に、吸い込まれるように消えた。

　何か言おうとして、躊躇った。

　うまくまとまらない。伝えたいことは幾つだってある。でもそれを一つ一つ、丁寧に整理できない。

「僕も、来るつもりはありませんでした」

「……へえ？」

　秋山さんは吸い終わったセブンスターを地面に落とした。相変わらずの光景だ。

「ただ、楽しい話がしたくなって」

　――今度、また会う時は楽しい話でもしようか。

　三日前の夜の彼の言葉だ。

　僕の言葉に少しの間、秋山さんはきょとんとして、

「ああ、そうだった。……俺が言ったことだったね」

「はい。だからしましょう。楽しい話」

「本当に、君は面白いな」

　そう笑って、秋山さんは佇む僕の横に腰掛けた。本当に、何もかもが相変わらずだ。

　それがおかしくてつい、僕も笑ってしまった。

　秋山さんはゆっくりと口を開く。

「自分の好きなものを語るのがきっと、楽しい話だ」

　それはつまり――この前の続き。

　正直、驚いた。うろたえてしまった。どんな話をしても、やはり彼は僕の内面を抉っていく。

　そう考えて、即座に否定した。違う。そう見えてしまうのは、僕が自分の矛盾を見つけたくないからだ。ひたすら避け続けていた見ぬふりをしたモノに、目を向けて、語ることを恐れていたから。

「なら……秋山さんは、何が好きなんですか」

「煙草。特にセブンスターが好きだね」

「そんなの、言われなくても知ってますよ」

　知っている。解っている。

　だからきっと彼は、そのセブンスターを吸いながら眺めるこの海も好きなのだろうと、僕は思う。

　毎日飽きずにこの先の海を眺める彼が、海を好きじゃないなんて、そんなことはちょっと信じられない。

「君が好きなものを、もう一度教えてくれよ」

「……僕は、錆びれたものが好きです」

「それはどうして？」

　どうしてだろう。自分が錆びれた存在だから、同じものを愛した。それだけかもしれない。

　けれど言葉にするのは、少し違うことだ。

「時間が止まっているからです。過去も未来も無くて、ずっと停止しているから」

　後ろにも前にも進みたくない僕にとって、それらは丁度良いものだから。

　恐らくこれが本質だ。

「俺はやっと、君のことが解った気がするよ」

　それは勘違いかもしれない。

　本当は、どこも交わらなくて、理解のピントはぼやけたままなのかもしれない。

　それでも僕を理解していると信じて、秋山さんは言う。――僕も、理解されたと信じて、秋山さんの言葉に耳を傾ける。

「君は生きるのも、死ぬのも、嫌なんだ」

「……それは、違いますよ」

　ただ、どっちつかずなだけだ。後退も前進も、それをするための気力がないだけの、ただの怠け者。

　それが自分の正体だ。

「ねえ、教えてくれよ。どうして君は、あの日海に来た？」

　――何の感傷もない、夏休みの始まりを期待していた。

　そのために海に訪れたのではなかったか。

　僕は口を開く。煙草の煙を吐くように、ゆっくりと呟く。

「……何となくですよ」

　でもその言葉に、自分で確信が持てなかった。嘘ではないけれど、本当でもない。事実はもっと違う位置に存在している。

　秋山さんは、何も言わなかった。

　トンネルの中は、外から響く雨音に支配される。そこで微かに、僕と秋山さんが息をしている。

　僕は何をしに海に来たのだろう。

　何度目かもわからない問いへの解答。それが何だとしても、全て当て嵌るのだ。

　でもそのピースの中央に、かちりと嵌めてしまうのならば。

　その解答は、

「秋山さん、僕はもう、死んでしまいたかったんですよ」

　それしかなかった。

　彼はやはり何も言わない。――何も、言えない。

　淡々と僕は語る。

「いつしか気付いてしまったんです。自分が、埃を被った存在だって。錆びれた存在だって。けれど、その時はまだ何も思わなかった」

　むしろ、心地よく思ってさえいた。

「でも、時間が流れるたび、そうとは思えなくなった。だって、もうすぐ高校生活が終わっちゃいます」

　僕が停止した存在でも、時間は停止してくれない。

　当たり前だ。いつまでも、保留を続けて生きては行けない。

　そんなことに僕はいつまで経っても気付けなかった。いずれこのコンベアーから降りて、自力で歩かなければならなくなる。その当然の事実を知らなかった。

「僕は自分の意志で、生きなければならなくなる。でも、停止ばかりしていた僕に、そんなことはきっと出来ない」

　常に受け身で、構えていた僕に、何かを選ぶだなんて権利は無い。

「生きることも、死ぬことも、やめていました。いや、違うな――思考停止してたんです。それなのに、何かが通り過ぎるたび、何かを通り過ぎるたび、僕は後悔していた」

　何もしなかったのは自分なのに、後悔を何度も抱いた。

　行動しようと思ったことはそれこそ何度だって、飽きるほどだって、ある。

　けれど、結局は僕は何もせず、ただのうのうと呼吸をして――呼吸だけをして生きてきた。

　そんな自分が嫌いで嫌いで、仕方ない。

「そんな自分が、僕は大嫌いだ。憎んでさえいる。進もうと思って、進めない。……言い訳ばかりだ」

　いつの間にか声に感情がこもり始めたことに気付く。

　感情は嫌いだ。いつだって、邪魔をする。

「正しさが極地だと、秋山さんは言いました。本当に、その通りだ。だってその中間を作ったら、僕は自分を許容しかねない」

　自分の基盤がそれを許せば、嫌いな自分を受け入れたら、僕は本物の怠け者になる。それだけは嫌だった。

「僕はいつだって、自分の正しさの反対にいた。僕は正しくない。だから嫌っていられる。停止から進むことを選べる」

　でもそれは、もう昔の話だ。

「――けれど、それすらできなくなった」

　そうだ。

　今の僕は、進もうと思うことすら出来ない。

「だから、前を見ることを諦めて、後ろを見ることにしました」

　停止し続けることだけは嫌だった。

　自分の行く末を、コンベアーの中で決意しなければならないと思った。

「僕は、」

　不意に、言葉が途切れた。先が言えない。

　感情を塗りたくった、薄汚れた、濁った言葉が闇に消えた。

　そうして訪れた沈黙の中で、秋山さんが声を上げる。

「雨、止んだね」

「――――」

　現実に戻る。

　雨はいつの間にか止んでいた。

「これならテトラポッドに行ける」

　秋山さんは立ち上がって、僕に背を向け歩き出す。さく、さく、と砂利を踏む音がトンネルの中で奇妙に響いた。

　トンネルの向こう。闇に消えた秋山さんから、声を掛けられる。

　彼の声だけが、その闇から聞こえてくる。

「続きはそこで、話そう」

　　　　　　　　５

　月は見えない。

　テトラポッドを照らしたのは、いつものナトリウム灯の光だった。

　夕暮れの茜色を凝縮したみたいなそれは、雨に濡れたテトラポッドを濃い夕陽色に染めている。

　少し疲れてしまった。泣き腫らした後のような、そんな気分だ。喉が乾いて、お腹が減っている。

　佇む僕と、テトラポッドに腰掛ける秋山さん。変わることのない距離感。安息の立ち位置。セブンスターの香りがした。僕の頭上で海を見つめる彼が、煙草に火を付けたのだろう。

「人間は死ぬまで生きているんだ」

「え？」

「だから、死ぬその瞬間まで、確実に君は生きている。何分何秒たりとも、生きることを辞められない」

　雨雲はまだ夜空に停滞している。月をひたすら隠し続けている。

　ふと、かくれんぼを思い出した。捜してもらうために隠れる。そんな矛盾したゲーム。

　見て欲しい、捕まえて欲しい、そのために隠れる。鬼に見つけてほしくて、必死に隠れ場所を探す。

　かくれんぼにおいて、見つけてもらえないなんていうのは、ちょっとした悲劇だろう。

　だから――あの月も、そうなのだろうか。

　そして、僕も。

　生きることも死ぬことも隠して、誰かに見つけて欲しかったのだろうか。

　でもこんなこと、詭弁でしかない。

　その場で何となく当て嵌めた、パズルのピースだ。

「君は、生きているんだ。俺が証人だよ」

　なんて――かくれんぼの鬼みたいに、秋山さんは言う。

　そしてそんな鬼に見つかった僕は、口を開いた。

「……そうでしょうか」

「そうだよ。停止なんかしちゃあいない。君はいつだって前に進んでいたんだよ」

　だからいい加減、気付け。君は生きてるんだ。前に進んでいる。

　大人が子供を叱るみたいに、秋山さんが言った。

　ああ。

　みたいに、なんかじゃなくて――本当にそのままだ。情けない。

「ほら、いつまでそこに立ってるんだ。ちゃんと目を合わせて、話をしよう。その距離感のままじゃ、君の言葉も、俺の言葉も、まともに届かないぜ」

　佇む僕の横で、テトラポッドに腰掛ける秋山さんが言った。

　見上げる。

　彼の顔はとても穏やかだ。

「そうですね。……ちゃんと、話さないと」

　僕は頷く。心の中でちょっとだけ躊躇って、首を振ろうとして――それでもなんとか頷いた。

　テトラポッドに登る。

　そこはひどく不安定な場所だった。足場は常に斜めっていて、移動するのも一苦労だ。

　その雨に濡れたコンクリートのテトラポッドに、僕はゆっくりと慎重に腰掛ける。

　隣には秋山さんがいる。

　彼とこんな間近で、肩を並べて話す時が来るだなんて。考えてもみなかった。陽炎みたいだった彼の存在が、今ははっきりと感じられる。

　セブンスターの香りは、いつもより近かった。

「最初会った時、俺は単に、君が海を眺めに来たのだと思ってた」

　その推測は正しい。

　確かにあの日、僕は海を眺めにここまで足を運んできた。夏の始まりを見るために。

　でも、それは口実でしかない。

　本当の理由を、きっと彼は見破っている。

「でも違った。君は恐ろしく無表情だった。見て解ったよ」

　君は、あの日。

　その続きを言うのを躊躇うように、彼は目を伏せた。

　それでも、悲しそうな顔を浮かべて訊く。

「君は、死ぬためにここまでやってきたんだろう？」

「――――」

「なあ、今でも、そう思う？」

「……いえ。今は、そうでもないです」

　もう、死のうとは思っていない。

「君にとっては今が全てで、人生なんだろう。でもいずれ、未来があることに気付くんだ」

「どうでしょう。僕には解りません」

　明日が来たって、僕は相変わらず停止したままのように思える。

「今は解らなくてもいいよ。でも、そうなる。気付いてしまう。停止した存在という仮定に身をうずめて、生きていることに」

　そうやって進んでいることに。

　吸い終わった煙草がスローモーションのように、テトラポッドから落ちていく。「自分を許すのが嫌なんだろう。そして許そうと考えること自体が、君の中ではもう罪になる。……でも、あの日。そう考えることすら君は止めてしまった」

　疲れてしまった。

　だから、死ぬことに決めた。

「今すぐに、それを捨てろとは言わない。言えないよ。君はゆっくり、自分を許していくべきだ」

「……」

「何なら俺が、君を許すよ。君が正しくないと言うことを、正しいと叫ぼう」

　秋山さんは微笑んだ。

　そしてそれと同時。

　雨雲が退いて、月が顔を見せた。

　――見事な満月。

　テトラポッドから見える広大な海が、月光に照らされる。水面に映った月光は連なって、やがてそれは道のように地平線まで伸びた。

　月光の道が、細波に揺れる。

　夏の空。夏の月。夏の海。

「……吸う？」

　セブンスターを差し出される。

「いえ」

　僕は断って、ポケットから一本の煙草を取り出した。折れて萎れた花のような、一本のセブンスターだ。

「これを吸います」

　にかっと僕は秋山さんに笑ってみせる。心は晴れないけれど、曇っているわけでもない。曖昧でどっちつかずな感情だ。

　それが正しくてもいいのか、僕にはまだ解らない。でも、悪いことだとも思えなかった。

「まだ持ってたんだ、それ。君のことだから、てっきり砂浜に投げ捨てたかと思ってた」

「そこまで頑固じゃないです。ただ、僕は煙草の煙が苦手なんです。噎せちゃうんで」

「尚更、吸おうとする意味がわからないな」

　勧めたのは俺なんだけれど。おかしそうに笑って、秋山さんはライターを取り出した。「咥えて。それからゆっくり吸い込んで。そうじゃないと火が点かない」

　最初から煙を吸わなければならないのか。火を点けて、少し躊躇う時間が欲しかったのだけれど、仕様がない。僕は諦めて、シガレットを吸いながら咥える。

　カチ、カチ、と秋山さんの握るライターに火が灯る。

　そして、ゆっくりと煙草の先にその火が置かれた。ストローを吸うみたいに、僕はふやけたフィルターを軽く噛んで、火が点くのを待った。

　不意に、舌にほんのりと苦味が乗った。

　煙草に火が点く。

　味わうよりも先に、息を吐きだした。吐かれた紫煙がゆったりと、月の浮かぶ夜空へ消えていく。

　そしてもう一度。今度ははっきりと煙を吸い込んだ。

「……苦い」

　口に含んだたくさんの煙を、一気に肺まで呑み込んだ。ぞわっと、肺を撫でられるような感覚に、思わず噎せてしまう。「こんなもの、よく吸えますね」

「慣れれば美味しいよ」

　そう言って、秋山さんもセブンスターを咥えて火を点ける。

　僕なんかよりも器用に、煙草の先にはすぐに火が点いて、ゆったりと口からその紫煙が吐き出された。

　肩を並べて煙草を吸うだなんて、妙な感覚だ。

　細々と吸って、今度はゆっくりと肺まで吸い込んでみる。煙草の苦味はわずかに、ほんのりと甘くなる。吐く。白い息が空気に散った。

　――ああ、そういえば、彼に訊きたかったことがある。

「秋山さん」

「……ん？　なんだい」

「この空は、何色に見えますか？」

　ようやく訊けた一言。紫煙混じりの、一言。

　うん、そうだねぇ。

　秋山さんはそう唸って、空を見上げた。僕もそれに倣って――夜空を見上げる。

　果てしない黒と、退け始めた雲と。

　輝く星々と、月光。

　僕と彼とで、見える世界はきっと違う。

　この空でさえも。違う色彩を持っているのだろう。

　こうして僕と空を見上げながら、セブンスターを吸う秋山さんは、呑気に答えた。

「空の色は――――」

月光セブンスター/出山啓世