世の中には色んな不思議が存在する。子供の頃、友達と囁き合った都市伝説――「10回見ないと呪われるビデオテープ」や「10人に送らないと呪われるメール」――そんな話は、笑いものだったり、夜中に少しだけ背筋を寒くさせたりする程度のものだった。でも最近、出回り始めた「新しい不思議」は、どこか違う。誰もが口にするとき、声が震え、目が泳ぐ。あれはただの噂じゃない。実在する。

それは、「鏡の中の十秒」と呼ばれている。

最初にそれを知ったのは、大学の友人、奈緒だった。彼女はいつものようにSNSで妙な話を拾ってきては、昼休みに私たちに披露するのが癖だった。でもその日は違った。彼女の手は震え、スマホを握る指が白くなるほど力を入れていた。

「ねえ、聞いたことある？鏡の中の十秒って」

奈緒の声は小さく、まるで誰かに聞かれるのを恐れているみたいだった。

「何それ？また変なチェーンメールでも見つけたの？」

私が軽く笑って返すと、彼女は目を逸らした。

「違うよ。チェーンメールなんかじゃない。実物を見た人がいるって……私のバイト先の先輩が言ってた。そしたら昨日、先輩が急に辞めたんだ。連絡も取れなくなって」

奈緒の話によると、「鏡の中の十秒」はこんなルールらしい。

夜中の0時ちょうどに、家のどこかにある鏡の前に立つ。電気を消して、鏡に映る自分を見つめる。そして、10秒数える。1、2、3……と、心の中でゆっくり数えて、10までいったらすぐに目を閉じる。絶対に10秒以上見てはいけない。もし守れなかったら――何かが出てくる。

「何かって何？」

私が聞くと、奈緒は首を振った。

「分からない。でも、先輩は『見ちゃった』って言ってた。それだけ。次の日にはいなくなってたんだよ」

その話を聞いてから数日後、私は妙な感覚に襲われていた。家に帰ると、なぜか視線が洗面所の鏡に引き寄せられる。別に何も映ってない。ただの自分の顔だ。でも、夜が深まるにつれて、その鏡が妙に気になって仕方なかった。

そして昨夜、ついにやってしまった。

時計が0時を指した瞬間、私は洗面所の前に立っていた。好奇心だったのか、それとも何か別の力が働いたのか、自分でも分からない。電気を消し、鏡の中の自分を見つめた。

「1、2、3……」

心の中で数える。暗闇の中、鏡に映る私の顔がぼんやりと浮かんでいる。

「4、5、6……」

何も変わらない。ただの鏡だ。奈緒の話はただの作り話かもしれない。

「7、8、9……」

でも、9を数えた瞬間、背筋に冷たいものが走った。鏡の中の私が、微かに笑った気がした。

「10！」

慌てて目を閉じた。心臓がドクドクと鳴っている。数秒間、そのまま立ち尽くして、恐る恐る目を開けた。

鏡には何も映っていなかった。私の顔すら消えていた。

その日からだ。毎晩、鏡を見るたびに何かおかしい。映るはずのものが映らない。逆に、映らないはずのものがちらつく。昨夜なんて、洗面所の鏡を覗いたら、遠くの方に誰かが立っていた。黒い影のようなもの。でも振り返っても誰もいない。

そして今朝、奈緒からメッセージが来た。

「ごめん、私もやっちゃった。10秒以上見ちゃったんだ。助けて」

それが最後の連絡だった。彼女のSNSは更新が止まり、電話も繋がらない。

今、時計は23時55分を指している。

あと5分で0時だ。

洗面所の鏡が、私を待っている気がする。