僕の名前は佐藤忍（さとうしのぶ）。名前からして忍者っぽいだろ？ 実はこれ、偶然じゃない。僕の家系は、現代日本にひっそり生き残る忍者の末裔なんだ。戦国時代の暗殺とかはもうやってないけど、親父いわく「伝統は守るもの」。だから僕は物心ついた5歳の頃から忍者の修行をさせられてる。いや、させられてるって言うか、もう日常の一部なんだけどさ。今は10歳。まだまだ見習い忍者だ。

【忍びの基本は「隠れる」らしい】

最初に覚えたのは「隠れ身の術」。5歳の時、親父が庭で教えてくれた。

「忍びとは影だ。誰にも見つからず、気配を消す。それが基本だ。ほれ、やってみろ」

親父はそう言うと、庭の木の陰にスッと消えた。え、どこ行った？ 目を凝らすと、木の幹にピッタリ張り付いてる。風で揺れる葉っぱと完全にシンクロしてて、まるでそこにいないみたい。カッコいい……！

で、僕も真似して植木鉢の横にしゃがんでみた。頭に葉っぱを乗せてカモフラージュ感を出そうとしたら、

「忍、お前それ何だ？」って親父が木の上から声かけてくる。いつの間に登ったんだよ！

「え、隠れてるつもりなんだけど……」

「お前、ただの変なガキが蹲ってるだけだぞ。しかも葉っぱ落ちてるし」

見上げると、枯れた植木鉢の葉っぱがパラパラ落ちてきてた。隠れるどころか目立ってるじゃん。親父は木の枝で笑い堪えてたけど、5歳の僕には泣きたい気分だったよ。

【手裏剣は飛ばない】

7歳の時、「手裏剣術」の修行が始まった。親父のお手本がまたスゴかった。庭の木に赤いテープを貼って、10メートル離れた場所から手裏剣を投げる。「シュッ！」って音がして、手裏剣がピタッと的に刺さる。しかも3連発全部命中。忍者ってやっぱすげえ！って感動した。

「さあ、お前もやってみろ」って渡されたのは、親父の手作りっぽい手裏剣。小さい手に持つとちょっと重い。気合を入れて投げた瞬間――手裏剣が手から滑り落ちて足元にポトリ。え、何これ。

「忍、お前それ投げたって言うのか？」親父が呆れた顔。

「いや、手汗がね……」

「忍者に手汗は禁物だ。修行が足りん」

いや、7歳の手汗ってどうすりゃいいんだよ！ その後も何回か投げたけど、飛距離2メートルが限界。隣の家の猫がビックリして逃げ出した時は、親父に「敵を驚かせた点だけは評価する」と言われた。微妙な褒め言葉だな！

【忍び足で転ぶ】

10歳になった今朝は「忍び足」の修行。親父のお手本がまた完璧だった。居間でテレビ見てるフリしながら、僕が台所で煎餅の袋を開けた瞬間、音も立てずに背後に立ってる。

「忍、気配が丸見えだぞ」って煎餅奪われてた。忍者って怖いよ……。

で、僕にも課題が出た。親父が居間で新聞読んでる間に、台所から煎餅を盗む。忍び足でそろりそろり近づいて、袋に手を伸ばした瞬間――「ガシャーン！」足元の犬の餌皿を蹴っちゃってた。

「忍、何だその騒ぎは！」親父が新聞越しにこっち見てる。

「えっと、忍び足の練習中なんだけど……」

「お前、それで煎餅盗もうとしただろ。忍者以前に泥棒だな」

言い返せなかった。だってその通りなんだもん。結局、煎餅没収されて、正座で「忍者の心得」を30分聞かされた。親父の忍び足は完璧なのに、僕のはドタバタすぎるよ……。