大阪・天神橋筋商店街の夕暮れ。朱に染まったアーケードの下、清水司は妹の葉を背負いながら露店の列を眺めていた。彼の首筋に冷たい汗が伝う。持病の貧血が、新年の雑踏でじわりと牙を剥き始めていた。

「あのね、お兄ちゃん」背中の清水葉が顎で司の肩をコツンと突く。「たこ焼き400円って書いてあるよ」

「...昨日も食ったやろ」

「でも今日のは青いマヨネーズかけてる！絶対宇宙人仕様だよ！」

司はため息を吐きながら財布を開く。先月の防寒着代で学費が消えた記憶が、薄い革の折り目に染み付いている。

後、葉が両手で抱えた発泡スチロール箱からは、醤油の香りと共に湯気がもくもくと立ち上る。

「6個食べていい？お兄ちゃん1個でしょ、いつもみたいに」

「胃が弱いだけや。ほら、焦げてるの取れへんから...」

会話を遮るように夜空が裂けた。最初の花火が炸裂する音と同時に、商店街の照明が一斉に消えた。人々のどよめきの中、司の視界に奇妙な残像が焼き付く──赤い提灯の群れを縫うように、青白い光の粒が浮遊している。

「あ！おじさんたちも見てる！」葉が露店のおやじたちの会話を指差す。中年男性がスマホを振りながら唾を飛ばしていた。「この前もニュース速報で幽霊写真流れたやろ？あれ10秒で消えてん」

司の掌が自然と胸元に押し当てられる。花火の轟音に混じって、鼓動が不自然に高鳴っている。先月から続く微熱が、今だけは心臓の奥で燻ぶるような感覚に変わっていた。

異変は大道芸人のステージで明らかになった。

纏火芸の男が両手を広げた瞬間、観客席から悲鳴が上がる。男の全身を青い炎が包み、それがゆらりと空中で獅子の形を成す。司の鎖骨の下で心臓が跳ねる。

「すごい！魔法みたい！」葉が司の袖を引っ張る。「あのヒゲおじさんの弟子になりたいな」

「待て、葉！関係者以外立入禁...」

制止する間もなく妹はバックステージに駆け込んだ。暗がりで見たのは、黒い革手袋を嵌めた男たちが芸人をテーブルに押さえつける姿。注射器の針先がその大道芸人にいれされた。

「消防法違反です。消火活動させていただきます」

不自然に平坦な関西弁が司の耳を刺す。本来なら主催者に責任が及ぶはずだ。芸人たちが無抵抗なのが最もおかしい──男たちの左胸に、消防署の紋章ではない三日月型のワッペンが縫い付けられている。

司は冷や汗で濡れた掌で葉の目を覆った。鼓動の高鳴りが頭蓋骨を震わせる。先週見かけた「少年が軽トラックを担ぐ」というデマ記事、昨日消えた交差点の幽霃現象動画──全てが今この暗がりでつながっていく。

「お兄ちゃん、あの人たち...」

「何も見えへんかった。わかるか？」

商店街に照明が復旧し、人々の笑い声が再び湧き上がる。司の背中にしがみつく葉の手が小さく震えているのを、兄は優しい嘘で包み込んだ。夜空に炸裂する花火の音が、司の胸の奥で白い炎の引く咆哮と共鳴していた。