遠い東の島国には、「ひなまつり」という行事があるのだと言う。

　季節は春。ヤヨイの月に、女の子達の幸せを祈り、人形を飾って、家族でご馳走を食べるのだ。

　初めてそれを聞いた時、私は信じることができなかった。

　女の子の幸せを祈る親が居るだなんて、女の子のために人形を用意するだなんて、ありえないと思っていた。

　生まれた時に祝福されるのも、幸せを祈ってもらえるのも、私の国では男の子だけだ。

　孤児院の先（・）生（・）の口癖は、

「お前たちはね、要らない子だったんだ。生まれてきちゃいけなかったんだよ」

　だった。

「親ってのはやっぱり男の子が欲しいもんさ。女なんか要らないんだよ。お前たちには呼吸をする権利も、飯を食う権利もない」

　女なんか要らない。そう歌うように言った先生も、女だった。

　何歳なのかはわからない。髪は真っ白で、顔はしわくちゃだった。身に着けているのは、長い茶色のスカートと、顔と同じぐらいしわくちゃの灰色のブラウスだった。

「本当なら生きる権利がない馬鹿女どもを、こうして生かしてやってんだ。もっともーっと感謝すべきなんだよ、恩知らずの色ボケ女ども」

　先（・）生（・）が何人居たのかは覚えていない。一人ではなかったと思う。全員、白髪頭でしわくちゃで太っていて、女の子のことが大嫌いだった。

「ああ、坊っちゃん。もちろん坊っちゃんは違いますよぉ。ばあばは坊っちゃんが良い子だってこと、よぉくわかっていますからね」

　先生は、男の子のことは大好きだった。

　女の子のことは睨みつけるのに、男の子には笑顔を向ける。

　女の子がご飯を食べると深々とため息をつくのに、男の子にはおかわりまで勧める。

　女の子にはあちこちに穴が空いた古着を着せるのに、男の子の服は常に新品だ。

　女の子を引き取りたいと言う人は居ないけれど、男の子を迎えたいと言う人はたくさん居た。

　だから、孤児院に居るのは女の子ばかりだった。男の子の多くは、片腕が生まれつき欠けていたり、目が見えなかったり、言葉を喋ることができないような子ばかりだったけれど、それでも短ければ半年、長くても三年もすれば新しい両親の家に行くことができた。

　男の子のようになれば、大事にしてもらえるかも知れない。

　誰がそう言ったのかは覚えていないけれど、私達は競い合うようにして男の子のように振る舞った。

　一人称は「俺」。歩く時は常にガニ股で、暑い日には上半身裸になった。虫を捕まえて、戦いごっこと称して殴る蹴るの喧嘩をする。

　私達にとって、女の子らしいことは悪いことだった。

　い（・）か（・）に（・）自（・）分（・）が（・）男（・）ら（・）し（・）い（・）か（・）、（・）女（・）ら（・）し（・）く（・）な（・）い（・）か（・）を（・）先（・）生（・）に（・）見（・）せ（・）る（・）た（・）め（・）に（・）、（・）　私達は死に物狂いで男の子達の真似をした。

　だけど、いくら男の子の真似をしても、男らしく振る舞っても、先生達は女の子が大嫌いなままだった。

　男らしいことは良いこと。女らしいことは悪いこと。

　そう思っていた私にとって、メアリはとびきり変な子だった。

　メアリは、十歳になってから孤児院へやって来た。赤ん坊の頃から孤児院で暮らす私とは、何もかもが違っていた。

　一人称は「私」。男言葉は使わない。歩く時はガニ股ではなく、背筋を伸ばして真っ直ぐに歩いていた。

　どんなに暑い日でも、メアリは人前で服を脱がなかった。

　戦いごっこに夢中になっている子達を、一歩離れたところから、冷めた目で眺めている。

　女らしいことを憎んでいた先生達は、孤児院の女の子達にスカートをはくこと、髪を伸ばすことを禁じていたから、メアリも私も、男の子のようなショートカットだったし、身に着けていたのはシミだらけのシャツと、片方の膝に大きな穴が空いたズボンだった。

　メアリと私は、似たような髪型だったし、同じような服を着ていた。

　メアリは黒髪で、私は茶髪。

　メアリの目は真っ黒で、私の目は焦げ茶色。

　メアリは「女の子」で、私は「男（・）の（・）子（・）の（・）な（・）り（・）損（・）な（・）い（・）」だった。

　女の子が嫌われて、女らしいことが悪いことだった孤児院の中で、メアリはずっと女の子のままだった。どれだけ先生に罵られても、他の子達に馬鹿にされても、メアリは男らしくならなかった。

「おいてめえ、なんで戦いごっこやらねえんだよ」

　いつだったか、メアリにそう聞いたことがある。

　十歳になったばかりの頃だと思う。その時、メアリは十二歳だったはずだ。

　メアリは私の顔をじっと見て、目をぱちくりとさせた。彼女の睫毛が長いことに、私はその時初めて気が付いた。

「なんでって⋯⋯あなたたちこそ、どうして戦いごっこなんてやるの？」

「はあ？」

「怪我をしても、医者に診てもらえるのは男の子だけなんだし、わざわざ女の子同士で殴り合うことないじゃない」

　メアリの言う通りだった。先生達は、女の子達が怪我をしても、病気になっても、医者には診せない。病院に連れて行ってもらえるのは、男の子だけだった。

「それがなんだってんだよ。怪我が怖くて戦いなんかできるか！　俺はてめえみたいなびびりとはちげぇんだ！」

「その『てめえ』って言うの、止めてくれる？」

「はあ！？」

「そもそも、あなた、戦いごっこ好きなの？」

　戦いごっこは、元々は男の子が始めたことだった。

　正義の味方の男の子が、悪者の女の子をやっつける。そんな設定だった。

　女の子は悪者だから、男の子が満足するまで、殴られ続けないといけなかった。

　女の子の仕返しは禁止されていた。殴りかかってきた男の子の手を振り払っただけでも、先生達が金切り声を上げて飛んできた。そして、女の子を殴ったり蹴ったりするのが、男の子から先生に変わるのだ。

　女の子同士で戦いごっこなら、やり返しても先生は来ない。男の子達は殴り合いをする女の子をニヤニヤと眺めるが、女の子達の戦いごっこに混ざろうとはしなかった。

　女の子だけの戦いごっこは、孤児院に住む女の子の身を守る手段だった。

　でも、好きか嫌いかと聞かれれば、戦いごっこなんて大嫌いだった。

　痛いのは嫌だ。痣ができるのも、血が出るのも嫌だった。だけど、男の子や先生に殴られるよりは、女の子達に殴られた方がほんの少しだけマシだ。

　黙り込んだ私を見て、メアリはふっと笑った。

「ねえ、ひなまつりって知ってる？」

「ひなまつり？」

「東の異国のお祭りよ。女の子の幸せを祈って、お人形を飾って、ご馳走を食べるの」

「はあ！？　なんだそれ、ありえねえよ！」

「どうして？」

「だっ、だってそれ、女のためのお祭りなんて、やるわけないじゃん、そんなの」

「そうね。今はそうかも知れないわね」

　メアリは、大人のような口調で言う。

「いつまでもこのままにはしておかないわ。私、この国の女王になるんだから」

「女王！？」

「そうよ。女王になって、女の子も大事にする国に変えるのよ」

　それが、メアリと私の始まりだった。