齟齬

　おはよー、お母さん。

　……うん。今日もよく眠れたよ。この子は、まだ眠っているのか？

　そういえば、今日ってひなまつりだよね？　だから、あっちの部屋にひな人形出したの？

　わざわざいいのに。私だって、里帰り出産に来ているだけだからさ。まー、初孫の女の子だったら、浮かれちゃうか……。

　ところで、さ。あのひな人形、一体いつからあるの？

　最近買ったの？　あ、違う？　じゃあ、ご近所さんから貰った？

　え、昔から？　私の小さい頃から？　ごめん、あんまり、覚えていないけれど。

　…………あー、そう、だった、かもね。うん、思い出してきた。あ、いいよ、アルバムまで出さなくて。

　ごめん、ホットミルク、淹れてくれない？　うん。ありがとー。

　コーヒー？　は、いいかな？　……うん、毎日飲んでいたけどね、妊娠してから、味覚が変わるって言うでしょ？　だから、今は、いらないよ。

　……うーんとね、お母さん、私の旦那の、ことなんだけど。

　あー、うん、そうそう。E、さん。……ははっ、夫にさん付けって、変かな？

　いや、別に何でもないよ。今頃、何してんのかなって、気になっただけで。

　そうだよね、普通に、仕事だよね。……そう、サラリーマンで。……ああ、○○の、営業で。大手だから、稼いでいるだろうねー。

　……ところで、A、くんのこと、覚えている？　今、どこで、何しているのかな？

　あっ、知らないんだ。上京した？　それからは、分かんない？　そうだよねー。

　そ、実家戻ったら、色々思い出しちゃって。覚えている？　私、Aくんと高校の時、付き合ってたの。

　えっ、意外？　そんなに？　付き合ってた、とは言っても、短い期間だったから、知らないかもしれないけれど……。

　ああ、あと、私が海で溺れたのって、いつのことだっけ？

　三年前。三年前かー。もう大分経つねー。

　お母さんもお父さんも焦ったでしょ？　一週間くらい意識が戻らなくて。あ、焦ったというより、怖かったか。

　新婚旅行先で、幸せいっぱいだったっていうのにねー。A、じゃなくて、Eさんも、すごく心配してくれた、んでしょ？

　……目が覚めてからさ、私、パニックで、お母さんたちに酷いこと言わなかった？

　誰なの？　顔が違う、って。

　あ、覚えていない？　まあ、そんなこと言われたら、覚えているよね。

ごめん。やっぱ、私の記憶違いかも。あの瞬間は、私も混乱していたから。

　……また、違う世界に来ちゃったかー。

　え？　なんでもないよ。可笑しなこと言ってる？　まあ、マタニティブルーかな。初めてのお産だから、不安がいっぱいで。

　それにしても、立派なひな人形だね。改めて見ると。年季も入っている。ずっと大切に、使ってきたんだろうね。

　……こんなものまで用意してもらって、この子も幸せだよね。

　…………うん。大丈夫。私は、この子と一緒だから。大丈夫、大丈夫、大丈夫……。