最初は、ほんの些細な違和感だった。

仕事帰り、白石真琴はふと背後に視線を感じた。

寄ったコンビニのレジで、会計を待つ間、背筋をなぞるような視線がまとわりつく。思わず振り返る。

――だが、そこにはただのサラリーマンや学生が並んでいるだけ。

誰も彼女に特別な関心を向けているようには見えなかった。

「……気のせい？」

自分に言い聞かせ、そっとため息をつく。

けれど、コンビニを出てマンションへ向かう道すがらも、背後の気配は消えなかった。見られている気がする。振り返る勇気が出ず、そのまま足を速める。

マンションのエントランスに入ったとき、ようやく少しだけ安堵した。

だが、エレベーターの扉が閉まる寸前、入り口のガラス越しに、誰かの影が見えた気がした。

「……っ」

彼女はすぐに目を逸らし、何事もなかったかのように自室の鍵を開ける。

パタン。ドアを閉め、鍵をかけると、ようやく安心感が広がった。

――いつもの部屋。何も変わらないはずの空間。

しかし、違和感があった。テーブルの上の台本。

いつも置いているはずの場所から、微妙にずれている気がする。

気のせいだろうか。それとも、出かけるときに無意識に触れたのだろうか。

「……気にしすぎよ」

そう言い聞かせながら、バッグをソファに置いた。

けれど、台本を手に取った瞬間、ページの端がわずかに折れていることに気がつく。

――そんな風にしていた覚えはない。

胸の奥に引っかかるものを感じながらも、考えすぎるのはよくないと、シャワーを浴びることにした。湯気に包まれながら、今日の稽古を思い出す。

舞台のセリフはほぼ頭に入っている。共演者の演技にも馴染んできた。

順調――そう言えるはずだった。

それなのに、どうしても集中力が続かない。視線を感じる。演技に没頭していても、ふとした瞬間、劇場のどこかから誰かに見られているような気がして、気が逸れる。

そのせいで、セリフが飛ぶことが増えていた。

「……疲れてるのかな」

そう呟きながら、シャワーを止める。湯気のこもる鏡に映る自分の姿。滴る水滴を拭いながら、じっと鏡を見つめた。

そこに映るのは――確かに、自分。

だけど。本当に？

一瞬、鏡の向こうの自分が微かに笑ったような気がした。

「っ……！」

彼女は思わず目を逸らした。

「……もう、考えすぎだってば」

浴室を出ると、髪を拭きながらリビングへ戻る。カーテンを閉める前に、なんとなく窓の外を覗いた。マンションの前の道路は街灯に照らされ、人気はない。

――いつもと変わらない夜の景色。

……いや、違う。

道路の向こう側の暗がり。人影？真琴は息を呑んだ。

――いや、そんなはずはない。

目をこすり、もう一度見る。何もない。ただの暗闇。

「……気のせいよね」

彼女は自分の神経質な性格を呪いたくなった。おかしいのは、自分のほうなのかもしれない。部屋の隅の時計を見ると、深夜０時を回っていた。

もう寝よう。明日も稽古がある。

そう思い、ベッドに入る。

しかし――

その夜、彼女は一睡もできなかった。

ギシ……ギシ……

どこかで、微かな軋む音がする。

――マンションの上の階の住人だろうか？

そう思おうとしたが、彼女の部屋は最上階だ。

上には、誰もいないはず。心臓の鼓動が速くなる。

耳を澄ます。

……しかし、それ以上の音は聞こえなかった。

ただ、静寂だけが広がる。

「……もう、寝よう」

目を閉じる。しかし、心がざわついて、眠れない。

どこか遠くで、誰かが彼女を見ているような気がした。

それが気のせいなのか、本当に誰かがいたのか――

そのときの彼女には、まだわからなかった。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

朝になっても、白石真琴はほとんど眠れないままだった。ぼんやりとした頭でリビングの椅子に座る。カップの中のコーヒーは、ほとんど手をつけないうちに冷めきっていた。壁の時計を見る。

――もうすぐ稽古の時間。

「……また、寝不足で行くのか」

つぶやく声に力はない。

昨夜の「音」は、ただの気のせいだったのかもしれない。

――けれど。

最近の違和感が積み重なりすぎている。

視線を感じる。

ものの位置が微妙に変わっている。

夜中に聞こえた、きしむ音。

すべてが偶然？考えすぎだと、自分に言い聞かせる。

けれど、不安は拭えないままだった。

ふと、スマホを手に取り、SNSを開く。

「まこちゃん、元気にしてる？」

「最近、投稿がないけど大丈夫？」

ファンや友人からのメッセージがいくつか届いていた。何気なくスクロールする。

そして、あるメッセージに目が留まった。

――見慣れないアカウント。

開くと、たった一文だけが表示されていた。

「君のことをずっと見ている」

――ドクンッ。

心臓が跳ね上がった。何度も文を見返す。ただの冗談？ 悪ふざけ？

ファンの誰かが、気味の悪いメッセージを送ってきただけかもしれない。

――なのに。

背筋を這い上がるような不快感が拭えなかった。

真琴は、震える指でメッセージを削除し、スマホを伏せた。

「……考えすぎだ」

そう自分に言い聞かせる。深く息を吐き、身支度を整えて家を出た。

外に出ると、いつもの街の風景が広がっていた。

すれ違う人々、行き交う車。

見慣れた景色のはずなのに――どこか異様に感じる。

誰かが、どこかで自分を見ている。そんな気がしてならなかった。

足早に劇場へ向かう。

稽古場に着くと、共演者たちはいつも通り談笑していた。

「おはようございます」

声をかけると、仲間たちは「おはよう」と返してくれる。

けれど――

誰かが、じっとこちらを見ている気がする。

共演者の誰か？ それとも、スタッフ？

いや、きっと気のせい。

自分の考えすぎなのだと無理やり納得させ、彼女は稽古に集中しようとした。

けれど、台詞を口にした瞬間、違和感が走る。

「――探さないでください」

台詞の一部。しかし、言葉が口を離れた瞬間、自分の声がまるで別の誰かのもののように聞こえた。

「……真琴、大丈夫？」

共演者が心配そうに覗き込む。

「え、あ……うん、大丈夫」

苦笑してごまかした。

稽古が終わり、帰り道を歩く頃には、空はすっかり暗くなっていた。

夜風が肌を撫で、背筋に冷たい感触が走る。駅へ向かう途中、ふと、無意識のうちに後ろを振り返った。

――そこに、いた。

路地の影の中。黒いシルエット。顔は見えない。

けれど、その何者かは、確実に彼女を見ていた。

心臓が跳ねる。足がすくみ、動けない。

「……だれ？」

喉の奥で呟く。しかし、声にはならなかった。

次の瞬間。その影は、音もなく消えた。

「……っ！」

幻覚？ それとも、本当に誰かがいた？頭の中で疑問が渦巻く。

彼女は震える足を無理やり動かし、マンションへ急いだ。

エントランスに入り、エレベーターのボタンを押す。

ドアが閉まる寸前、反射的に外を振り返る。

……誰もいない。

それでも、心のざわめきは消えなかった。

部屋に戻ると、急いで鍵をかける。息を整え、深呼吸をする。

大丈夫。大丈夫。何度も自分に言い聞かせる。

しかし。ポストを開けた瞬間、安堵は砕かれた。

――手紙。

真っ白な封筒。宛名はない。

「……なんで」

震える指で封を開ける。中には、たった一言だけ。

「君のことをずっと見ている」

ドクンッ。心臓が大きく跳ねた。

手紙を握る指が震える。部屋の静寂が、異様に重く感じる。

「……どうして」

投げ出したいのに、体が動かない。ゆっくりと顔を上げる。リビングの鏡を見る。

そこに映るのは、いつも通りの自分。……のはずだった。

しかし――

その目の奥に、誰かが潜んでいる気がした。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

白石真琴は震える手で手紙を掴み、何度も文面を見直した。

「君のことをずっと見ている」

その言葉は、これまでも何度も受け取ってきた。

警察や劇団の仲間に相談しても、「単なる悪戯じゃないか」と軽く流されるばかりだった。

――けれど。

こんなにも執拗に、確実に届き続ける「何か」が、偶然や気のせいで済まされるはずがない。誰かが、私を監視している。私のことを知っている誰かが。

膝の力が抜け、その場に崩れ落ちた。冷たい床が体温を奪っていく。

息を整えようと深く吸い込んでも、胸の奥に張り付いた恐怖が消えない。

「……もう、無理……」

こうして恐怖に支配されるのは、今日が初めてではなかった。

少しずつ、確実に、誰かが自分の周囲に忍び寄っていた。

ふと、視線を感じる。

――振り向く。

けれど、そこには誰もいない。それでも、確かに「何か」が見ている気がした。

このままでは、おかしくなってしまう。その考えが、彼女の頭を支配する。

もう耐えられない。だったら――逃げるしかない。

真琴は震える手でスマホを手に取り、SNSの画面を開いた。

無言のまま、指を動かす。

「探さないでください」

たったそれだけの言葉を打ち込み、送信ボタンを押した。投稿が完了する。

スマホの電源を落とす。

――これでいい。

いや、これしか方法はない。彼女は立ち上がり、荷物をまとめるために部屋を見渡した。目立たない格好。すぐに帰るつもりはない。どこか、人の目につかない場所で身を隠さなければならない。

クローゼットを開け、奥にしまっていたリュックを引っ張り出す。最低限の着替え、財布、スマホの充電器――必要なものだけを詰め込む。

部屋の電気を消し、静かに息を整えた。すると、ふと目に入ったものがあった。

リビングの鏡。

薄暗い部屋の中、わずかな光を反射し、そこに映るのは――自分の顔。

……いや、本当に「自分」だろうか？

鏡の中の自分を、じっと見つめる。

――この顔が、私のものじゃない気がする。

その感覚は、言葉にできないほど不気味だった。

鏡の向こうの自分が、まるで別の人間のように感じられる。

「……怖い……」

無意識にそう呟く。目を逸らす。もう、この部屋にはいられない。

深く息を吸い、玄関のドアを開けた。

マンションの廊下に出ると、静寂がやけに耳に響く。

鍵を閉める間も、背後に誰かがいる気がしてならなかった。

――早く、ここを出なきゃ。

エレベーターを使うのは怖かった。もし閉じ込められたら？もし誰かが待ち構えていたら？

そんな妄想が頭を支配する。だから、階段を使うことにした。

足音を殺しながら、一段ずつ慎重に降りる。

――そして、マンションの出口が見えたとき。

彼女の鼓動は、激しく跳ねた。そこに、人が立っている。

背の高い影が、じっとマンションの入り口の前でこちらを向いていた。

街灯に照らされたその人影は、不気味なほど静かに、微動だにしない。

顔は見えない。だが、確実にこちらを見ている。

真琴は、一瞬立ち止まった。

――ダメだ、逃げなきゃ。

踵を返し、非常口から裏手へ回る。息が詰まりそうだった。

誰かが、追ってきているかもしれない。後ろを振り向く勇気がなかった。

そのまま全力で走る。どこまで走ったのかもわからない。

気がつけば、見知らぬ駅の近くに立っていた。

「はぁ、はぁ……っ」

息が上がる。手のひらが汗で湿っている。

とにかく電車に乗ろう。どこでもいい。とにかく、この街から離れなければ。

彼女は切符を買い、改札をくぐる。ホームに立つ。やってきた電車に飛び乗る。

ドアが閉まる直前、外をちらりと見た。

――そこには、誰もいなかった。

座席に腰を下ろし、リュックを抱え込む。

電車は静かに走り出す。外の景色が、流れていく。

「……これで、大丈夫……」

震える声で呟く。

しかし――本当に？不安は、まだ消えなかった。

スマホを取り出し、もう一度自分の投稿を見た。

「探さないでください」

その言葉が、まるで自分自身に向けられているような気がしてならなかった。