「感覚の１秒間、シャッターが下りるその瞬間」

夜、都会の街路は橙色と青色が互いをはじきながら、夜が染まっている。

片手を頭上に持ち上げる。人の視線が猛然と並べられた。

誰よりも高くに位置していた。

「何か面白い記事を書いて来いよ」

上司から言われたことを思い出す。

パソコンの画面を見ていた。

「文字数は稼がなくていい。お前が面白いと思うものを、持ちページに載せてこい」

自分の机の上に、横から１枚の用紙を置かれた。

自分の枠が空白で、それ以外は埋まっている雑誌のページ。

「何かあるの」

街を歩く人。

誰も目にとめていない。僕だけに認知されている情報が、そこにはあった。

これまでずっと一人で見つめていた視界を、そのまま残すことができるんだ。

記憶をそのまま、人々に証明する。

いつも通りのその視界に向かって、カメラのレンズを当てる。

人々の瞳孔が狂っている、そういう感覚で。

――――――取材会場――――――

「誰にも見たことのあるはずのそれを、みんな見落としている」

不規則に、取材のフラッシュが続く。

「簡単なはずなのに。まだ間に合うのに、見落としてしまう」

僕を撮ったところで、人々の記憶には残らない。

「時間は有限であることを、忘れないでほしい」