ひな人形の並べかた

　ひな祭りの前日。

　小学六年生の優菜は、納戸の奥からお雛様を出すよう母に頼まれた。ひな人形は七段飾りで、優菜が生まれたとき祖母が贈ってくれたものだ。

　段ボールを開けると、桜の香りの防虫剤の匂いとともに、赤い衣をまとったお雛様が現れた。その端正な顔立ちを見た瞬間、優菜はぞっとした。

　──目が、合った気がする。

「気のせい、気のせい」

　そう自分に言い聞かせながら、五人囃子や三人官女を並べていく。

　だが、最後の人形を置いたとき、ふと異変に気がついた。

　お内裏様の持つ笏（しゃく）が、逆を向いている。

「こんな向きだったっけ？」

　優菜は首をかしげながらも、飾り付けを終えてリビングに戻った。

　夜。布団に入った優菜は、なかなか寝付けなかった。

　理由は分かっている。

　お雛様の目が脳裏に焼き付いて離れないのだ。

「……見ている？」

　まさかね、と思った瞬間、ギシッ……と床が鳴った。

　息をのむ。誰かいる？

　だが部屋のドアは閉まっている。

　コツ、コツ、コツ……

　廊下から、何かがこちらに向かってくる音がする。

　冷や汗が背中をつたう。まさか、ひな人形が……？

　布団をかぶり、目をぎゅっとつぶる。

　すると、ピタリと音がやんだ。

　なんだったんだろう……。

　優菜は、そう思いながら、再び眠りについた。

　──朝。

　優菜はおそるおそる、和室のひな壇を見た。

　すると……

「……え？」

　お雛様とお内裏様の位置が、入れ替わっている。

　優菜は背筋を凍らせた。

「これは……何かの警告？」

　お雛様の顔を見ると、また、目が合った気がした。

　その瞬間、後ろから母の声がした。

「優菜、あんた、ひな人形の並べ方間違えてるよ。お雛様は向かって左側、お内裏様は右側よ？」

「えっ……？」

　母はあっけらかんと言いながら、人形を正しい位置に直した。

　──そうか。

　昨日、お雛様が勝手に動いたんじゃない。

　私が最初から並べ間違えていたんだ。

　優菜は恥ずかしさと安心感で、力が抜けた。

　だが、優菜の記憶に間違いがなければ、たしかにお内裏様は左側、お雛様は右側と思ったのだ。

「あれぇ……？」

　ネットで調べてみると、文化や地域で並べ方が違うことがあるらしい。

「なぁんだ」

　と、安堵する優菜だったが。

　しかし、そうするとこの鮮明な記憶はなんなのだろう……？

　最後にちらりと見えたお雛様の顔が、ほんの少し微笑んだ気がした──。