運命の日が来ませんように

「あかりをつけたらきえちゃった～」

「沙織（さおり）さん？」

　すすきのの外れの路上で朗々と歌い始めた私を、森島（もりしま）章子（あきこ）が眼鏡の奥から怪訝そうな目で見てきた。

「おはなをあげたらかれちゃった～、ごにんばやしもくびちょんぱ～」

　おとといからプラスの気温が続いて、道に積もる雪はジェラートみたいに溶けかけている。なるべく靴を濡らさないように歩いて、私と章子はバーに向かっていた。

「きょうはかなしいドゥームズデイ～」

　歌い終えた。私は夜空を見上げた。月が輝いている。

「何ですか、その歌は。もしかしておひとりでゼロ次会をキメてこられましたか」

「素面だよ。もちろん『たのしいひなまつり』」

「『かなしいドゥームズデイ』ですよね」

　年下の友だちの反応は冷ややかだ。まあ、こんな限界作家志望ＯＬの新井（あらい）さんを年上だからって敬うほうが危険ではある。

「アコちゃんの小学校ではどんな替え歌だった？」

「よかった……替え歌という認識はお持ちでした……」

　安堵の息を吐く大学生を、今度は私が虚ろな目で見やった。やっぱり年上の人間をもう少し信じてくれませんかね。

「そういう替え歌は知らないのですが――どこでも歌われているのですか」

「全国でちょっとずつ違うみたいだよ」

「おそらくそのバージョンは沙織さんだけだと思います」

「かもしれない」

「小さいころから創作の才能を発揮なさっていたのですね」

　バカにしくさって、この、と思って睨んだけど、章子の表情は真剣だった。

　バーに着いた。客の数はまだ少なかった。広いテーブルに案内される。

　メニューを見る私と章子の視線が、同じ一点で止まった。

「これにしようかな」

「はい、わたしも」

　最初の一杯はビールじゃなく、三月限定メニューの「桜の夜」にした。

　カクテルグラスに満たされた、桜リキュールがベースのかわいい桃色の甘いカクテルが運ばれてくる。今日にふさわしいお酒だ。

「――ちょっとよろしいですか」

「もちろん」

　章子がスマホを取り出して、レンズを「桜の夜」に向けた。

　この子の写真こそ、唯一無二の才能がある。私たちの見ている世界が違いすぎてしまって、いっしょに歩けなくなる運命の日（ドゥームズデイ）が来ませんように――そっと願いながら、私は撮影する章子を見守る。