桃の花

　最初、それは桜かと思った。桜の季節、鮮やかな桜色が、同じだったから。

「三月三日は桃の節句」

　桃の節句に、桃の花は咲かない。

「むかしは、この時期に花が咲いてたんでしょ？」

　娘が、自慢げに語る。

　聡明な子だ。

　それなのに……。

「桜（さくら）は本当に賢い子だね」

「ありがとう！」

　本当に幸福そうな、満面の笑み。

　ひなまつり。女の子の、健やかな成長を願う行事。まさかそんな日を、こんな思いで。

　桜餅。ちらし寿司。雛人形。そのどれも、来年また使えるか、わからない。

「お母さん、疲れた」

「そうだね、ちょっと休憩しようか」

　まだ咲かない桃の木。その下に、腰掛ける。

　苦しい人生だった。二十代前半で結婚して、二十代後半で出産。そこまでは良かった。

　旦那は、突然姿を消した。今の今まで戻ってきていない。

　仕方ないから、私は一人で桜を育て上げることにした。幸い、貯金は消えていなかったし、出産前は共働きだったから、職場もあった。

　苦しかった。働いても働いても、育てても育てても、桜が独り立ちできる未来は見えなかった。

　でも、幸せだった。桜が成長するたび、桜が笑うたび、また頑張ろうと思えた。

「……ふう」

　溜息。

　桜が生まれてから、そろそろ五年になる。

　そんな急に余命だなんて言われて、対応できるだけの余力はなかった。

「お母さん、どうしたの？」

　娘にまで、心配されてしまうなんて。

「ごめんなさい、なんでもないよ」

　娘の手を引く。もう少しで、家につく。せめて私だけでも、桜が健やかに成長すると、信じたかった。

　……いや、無理か。桜は余命僅かだと、医者は言った。じゃあ健やかに成長することは、できない。

「最近、お母さん悲しそうだよ」

「大丈夫、大丈夫だからね」

　桜に言い聞かせているようで、本当は自分に言い聞かせているのだろう。

　家の鍵を開ける。

　桜餅、ちらし寿司、雛人形。鮮やかな色が、皮肉っぽく見えてしまう。用意したのは自分自身なのに。

「やっぱりかわいいね、雛人形」

「うん、そうだね」

　桜が笑っている間だけ、幸せと思えた。

　最初、それは桜かと思った。

　すぐに散るのに鮮やかに咲く桃の花が、あまりにも綺麗で、ここしかないと思った。

　幼児を殺すのは、簡単だった。自分を殺すのも、簡単だった。