よく落ちる消しゴム

「滑らない恋バナ、っていうのがあるんだよね」

　飲み会のノリで、僕たちは一人ずつ滑らない話をしていた。

　僕の番がやってきて、注文用紙にオーダー内容を書きつけながら、高校時代のことを思い出して語る。

【よく落ちる消しゴム】

　いかにもありそうな商品名だが、騙されたと思って買ってみる。

　消しゴムを集めること。それが僕の趣味。

　超大手メーカーの消しゴムから、よくわからないおもちゃの消しゴムまで。往古今来、あらゆる消しゴムを、買い集め、そして試す。

　私見だが、今のところ一番使いやすいのは、サクラクレパスのアーチ。まだ不動の一位だ。

　それはともかく、例の【よく落ちる消しゴム】を家に帰って試してみる。

　……跡が残る。これは、おもちゃ消しゴムを除けば最底辺とすら言えるだろう。よく落ちるとは、言えない。

「まあいいや。大翔（はると）にも一応見せておくか」

　消しゴムを集めるという少し珍しい趣味だが……それでも僕には、志を共にする者がいる。それが、大翔。

　クラスメイトで、後ろの席の男子だ。結構イケメン。

　【よく落ちる消しゴム】を、大翔に見せるために鞄にしまって、僕は今日はもう寝る。

　翌朝、学校。

「見て、大翔。これ、【よく落ちる消しゴム】って名前の癖に全然落ちないの。ほら、跡残る」

「まあよくあるやつだな。この質で『よく落ちる』って表現はちょっと詐欺っぽいけど」

　二人で話していると、大翔の隣の席の女の子が学校にやってきた。

「二人とも、おはよう。今日も仲良いね」

　微笑ましげに僕らを見る彼女は、華（はな）。僕は密かに、彼女に想いを寄せていた。

　彼女はてきぱきと朝の用意を済ませると、なにかに気づいて溜息を吐く。

「ごめん大翔くん、消しゴム持ってる？　忘れちゃって……」

「悪い、今日は予備持ってない……祐樹（ゆうき）は？」

　そこで僕に話が来る。

「いつものやつの他には、例の【よく落ちる消しゴム】しか持ってない。これなら別に貸せるけど……」

　いつも使っているアーチは、不運なことに使いやすいとは言えない大きさだった。これだったらもしかしたら【よく落ちる消しゴム】の方が消しやすいかもしれない。

「ごめん、じゃあそれ貸してくれる？」

「うん」

　授業中、華の机から消しゴムが滑落。大翔が拾う。

　落ちる。拾う。

　落ちる。拾い。

「ねえ大翔、もしかしてこれって……」

「机から【よく落ちる】ってこと？」

　そんなわけない、馬鹿にして笑う。

　しかし、あまりに落ちる。毎分机から落ちているような……。

「ほんとごめん、ありがとう大翔くん」

「まあ大したことじゃないし」

　ふたりは自然に笑い合う。

「なんか今日、華とよく喋るね」

　後ろを向いて大翔に話しかける。

「消しゴムのおかげで距離が縮まったんだろうな」

　大翔はたぶん、僕が華のことを好きだと知らない。

「ふうん」

　興味なさげに相槌を打つ反面、少し怖かった。大翔が華と付き合ったりしてしまいそう。

「華、結構好きかも」

　大翔が隣を見ながら小声で告げる。なんなの、綱渡りが好きなの？

「で、華と付き合ったってわけ。まさかあっちも俺のこと好きだったとはね」

　話を聞く心の中は、嫉妬心でいっぱいだった。このまま関係を続けられそうになくて、僕は無言で教室を後にした。

「おい、祐樹？　おーい！」

「で、僕と大翔の関係は綺麗さっぱり消えたってわけ。消しゴムだけに。綺麗にオチたでしょ？　【よく落ちる消しゴム】だけあって」

　酔っぱらった男たちが爆笑。僕は注文用紙に書き損じた文字を、【よく落ちる消しゴム】で消した。