気がつくと電車の中にいた。

車両の中に他の客の姿はなく、俺だけが長椅子の中央にぽつねんと座っていた。

記憶が曖昧だ。

曖昧と云うよりも、今以前の記憶がはっきりしない。

家を出たことは何となく憶えている。

街を歩いて駅に着いて。

しかし何故俺は電車に乗っているのだろう。

何処に向かっているのだろう。

そもそも俺は誰なんだろう。

そうだ。

俺の名前はオザワユウヤ、28歳。

職業は会社員、の筈だ。

そんなことを考えていると電車が停止し、扉が開いて女が一人乗って来た。

俺と同年代くらいの女だ。

その女は社内がガラガラに空いているにも拘らず、俺の真ん前の席に躊躇なく座った。

そして手にした物を前の床に置く。

それは少し燻（くす）んだ白色の、円筒形の容器だった。

その容器には丸い蓋が乗っていて、紐で十字に固定されていた。

その蓋と容器の境目には、所々赤黒い染みがこびり付いている。

――あれは血痕じゃないのか？

その染みを見た俺は、直感的にそう思った。

何故そう思ったのかは分からないが、それは確信に近かった。

そう思った途端、容器から血の匂いが漂って来るのを感じた。

そしてよく見ると、微かに容器がカタカタと動いている。

何故だかすすり泣くような、か細い声まで聞こえてきたのだ。

「あれが気になるの？」

いつの間にか俺の隣に座った女が、俺の顔を覗き込んで訊いた。

容器は俺の前に置かれたままだ。

驚いた俺は、反射的に女から身を反らす。

そしてまじまじと女の顔を見た。

「気になるんでしょ？

蓋を開けて見てみれば？」

馴れ馴れしく言う女の顔には、確かに見覚えがあった。

しかし女が誰なのか、どうしても思い出せない。

女の顔に貼り付いた乾いた笑顔に恐怖を覚えた俺は、逃げ出すように席を立った。

そして丁度停車した電車の扉から、ホームに飛び出したのだった。

電車を降りたのは、何故だか俺の自宅の最寄り駅だった。

そのことを不審に思いつつも、俺は改札を抜けて帰路に就く。

自宅の2DKのアパートまでは、駅から歩いて10分程の距離だ。

駅から家まで帰る間中、俺は何度も振り向いて、電車の女が付いて来ていないかを確かめていた。

アパートに到着した俺は慌てて自室に駆け込むと、急いでドアロックを掛ける。

ホッと一息ついた俺が見まわすと室内は暗く、玄関には何故か旅行用の大きなキャリーバッグが置かれていた。

そして部屋の灯りを点けた俺の目に飛び込んできたのは、凄惨な光景だった。

部屋の壁中に赤黒い手形が幾つも付いていたのだ。

そして床には同じ色の足形が、無数に付けられていた。

その光景に絶句した俺は、ダイニングのテーブルの上を見て思わず悲鳴を上げそうになった。

そこには切り離された血まみれの手首と足首が、一対ずつ置かれていたからだ。

その時扉の外から、「ゴトリ」という音が聞こえてきた。

その音に驚いた俺は、ドアスコープに目を当てて外を見る。

ドアの外に人影はなかった。

俺は恐る恐るドアを開け、隙間から外の様子を確認する。

外にはやはり人影はなかったが、共用廊下に置かれた物を見た俺は、「あっ」と声を漏らした。

電車で会った女が持っていた、あの白い円筒形の容器だったからだ。

何故だか俺はその容器をそのまま放置することが出来ず、部屋の中に持ち込んでしまった。

壁や床の手形と足形は消えずに残っていたし、ダイニングテーブル上の手足も、玄関に置かれたキャリーバッグもそのままだった。

しかし俺は、玄関の上がり框に置いた容器のことが、気になって仕方がなかった。

俺の理性が警鐘を鳴らしているにも拘らず、おれはどうしても耐えられなくなって、十字に掛けられた紐を解いてしまった。

そっと蓋を開けると、突然容器が倒れて中から何かが転がり出て来た。

それは血塗れの首だった。

今日電車で会った、あの女の首だった。

その顔にはあの時と同じ、乾いた笑顔が貼り付いていた。

それを見た俺の咽から、部屋中を震わすような絶叫が迸り出たのだった。