昼休みのチャイムが鳴って、教室が一斉にざわつき出す。

俺は弁当を片手に、誰に声をかけられることもなく、静かに教室を出た。向かう先は、屋上。鍵はかかっていないことを以前確認済みだ。今のこの空気を誰にも邪魔されたくなかった。

金属の扉を押し開けた瞬間、思いがけない声が風に乗って届いた。

「……悠斗？」

ドキリとする。

そこにいたのは、美羽だった。制服のスカートが風に揺れて、長い黒髪が陽光をはらんできらめく。

目が合う。

一瞬、何も言えなくなった。

俺が何か言うより早く、美羽は視線をそらして、小さく笑った。

「……逃げ場、同じだったんだね」

「……別に逃げてるわけじゃない」

俺は嘘をついた。美羽もそれを分かってる顔をしていた。だから、追及もしない。

無言のまま、少し離れた場所に腰を下ろす。柵の向こうには校舎の屋根と遠くの街並み。春の風が、少し肌寒い。

「……今日、寒いね」

「そうか？」

「風が冷たい。髪、持ってかれそう」

そう言って、美羽は結んでいない長い髪を指で押さえた。その仕草が妙に女の子らしくて、目をそらしたくなった。

何が変わったんだろう、あの頃と。

同じ景色を見ていても、言葉を交わすたびに、どこかで自分が変わってしまったことを思い知らされる。

「……どうして、あの日、黙ってたの？」

突然、美羽がつぶやくように言った。

「え？」

「……気づいてたでしょう、私が怒ってた理由。なのに、悠斗、何も言わなかった」

答えを探す言葉が見つからず、俺は空を見上げた。

「……なんか、間違えそうだったんだ」

「……間違える？」

「言葉にすればするほど、取り返しのつかない方向に行きそうでさ。……昔みたいには戻れないって、気づいてたから」

美羽の表情が、風に隠れて読めなかった。

だけど、しばらくして、ぽつりと彼女が呟いた。

「……でも、言ってほしかったな。たとえ間違っても、何か」

沈黙が、重たく降りてくる。

俺たちはたぶん、お互いの言葉をずっと待ってた。でも、言わなかった。言えなかった。

「ごめん」

口から出たのは、情けないほど短い言葉だった。でもそれしか、出てこなかった。

美羽は驚いたようにこっちを見て、それから少しだけ笑った。

「……今さら謝るなんて、悠斗らしくない」

「らしくないって、どんなだよ」

「不器用で、言葉にしないくせに、人の気持ちばっかり先に察しようとするところ。ずるい」

「それは……お互いさまだろ」

「……うん」

どこか遠くで、チャイムの音が鳴った。休み時間が終わる。

美羽が立ち上がり、制服のスカートの埃をはたく。

「ねえ、悠斗」

「ん？」

「……また、ここに来てもいい？」

俺は少しだけ驚いて、それでもすぐに頷いた。

「……好きにすれば」

「ありがと」

それだけ言って、美羽は扉の方へ向かった。その背中を、俺は少しだけ見つめていた。

ふと、想像する。

──もし、あの時、「待てよ」と言って引き留めたら。

──もし、「俺はまだ、お前と話したい」と言えたら。

でも、それは今の俺じゃなかった。

代わりに、ひとり屋上に残った俺は、空に向かって小さくつぶやいた。

「……言えたら、どれだけ楽なんだろうな」

風が、何も答えずに吹き抜けた。