好きな人いますか？

中学の学校帰りに、

「笠井先輩は好きな人いますか？」

とブラスバンド部の後輩の綾瀬が

俺に訊く。

「いないよ」

と俺が答えると、

「そうですか」

と綾瀬は明るい声で言い、

それきり自分からは話さなくなった。

五十二になった今、

あれは綾瀬が俺の告白を期待したのだと

気付いた。

俺はその後、

三人の女性から、

好きな人いますか

と訊かれ、

その度にいないと答え、

恋愛に縁のない人生を生きてきた。