タクミは朝、目が覚めた瞬間から何か変だった。

　ベッドのシーツが汗で湿ってて、肌にべたっと張り付いてる。

　マットレスの端が背中に硬く当たって、少しゴリゴリした感触が残る。

　窓の外から、5月の朝陽がカーテンの隙間を抜けて、床に細い光の線を引いてる。

　時計の針がカチカチ動いてて、7時を少し過ぎてる。

　身体を起こすと、肩に長い髪が落ちてきた。

　首筋がくすぐったくて、手で払うとさらっとした感触が指先に残る。

「うっ、またか。」

　呟いて、全身鏡に目をやった。

　黒いストレートの髪が肩まで伸びてて、白いキャミソールが汗で張り付いてる。

　ピンクのショートパンツの裾が太ももでふわっと広がってて、胸の膨らみが薄い布越しに目立つ。

　でも、今日は何かおかしい。

　下腹部に妙な重さがある。

　鈍い痛みがじんわり広がってて、腰がだるい。

「何だ、これ……風邪か？」

　呟いて、立ち上がった。

　身体がいつもより重くて、足がふらつく。

　今日は水曜日。

　学校の日だ。

　区大会が来週に迫ってる。

　でも、この変な感じが頭をモヤモヤさせる。

　階下から母さんの声が響いてきた。

「たくみー！ 朝ごはんできたよー！」

　少し甲高くて、台所の壁に反響してる。

　階段を下りると、木の手すりが冷たい。

　擦れた感触が指に伝わって、一段ずつ踏むたびに下腹部の重さがズキッと響く。

　顔をしかめて、息を小さく吐いた。

　台所に着くと、パンの焼けた匂いが鼻に漂う。

　バターの甘い香りがふわっと混ざって、スクランブルエッグが皿で湯気を立ててる。

　母さんがエプロンを着てて、肩までの髪が朝の湿気で跳ねてる。

「おはよう、たくみ。顔色悪いよ、大丈夫？」

　ニコッと笑うけど、目元が少し心配そうに細まる。

「うん、おはよう。ちょっとだるいだけ。」

　タクミは椅子に座った。

　木の表面が冷たくて、背もたれが背中に当たる。

　座ると下腹部の重さが強くなって、腰がズキズキする。

　父さんが新聞を広げてて、眼鏡越しにこっちを見た。

「おはよう、たくみ。女の子は大変だな。春は体調崩しやすいし。」

　新聞をカサカサ動かしながら笑った。

　タクミは一瞬固まった。

「女の子って……何だよ、それ。」

　小さく呟いて、パンを手に持った。

　バターが溶けてて、指に少しべたつく。

　口に運ぶと甘い味が舌に広がるけど、いつもより味が薄い。

　学校に向かう道は、いつもより長く感じた。

　江戸川の土手が右側に見えて、5月の朝陽が水面に細かく反射してる。

　土手の草が風に揺れて、薄緑の波みたいに動いてる。

　タクミはランドセルを背負って歩いた。

　スカートの裾が膝に当たって、太ももがスースーする。

　歩くたびに胸が小さく揺れて、肩紐が食い込んでズキッと痛む。

　でも、今日は下腹部の重さが一番気になる。

　鈍い痛みが波みたいにきて、腰がだるい。

「何だよ、これ……気持ち悪い。」

　呟いて、スニーカーの先で地面を軽く蹴った。

　砂利がカリカリと乾いた音を立てて、小石が跳ねる。

　近所の塀沿いを歩くと、コンクリートに苔が薄く生えてる。

　朝露で濡れた緑が光ってて、足元の桜の花びらがスニーカーの底でクチャッと潰れた。

　教室に入ると、空気が湿っぽかった。

　窓が開いてて、5月の風がカーテンをふわっと揺らしてる。

　机の上に教科書やノートが散らばってて、鉛筆の削りカスが床に落ちてる。

　タクミは自分の席に座った。

　後ろから2番目だ。

　椅子の冷たい感触が太ももに当たって、ヒヤッとする。

　スカートが膝の上で広がって、脚がスースーする。

　隣にツバキが座ってきて、鞄をドサッと置いた。

「おはよ、たくみ。どうしたの？顔色悪いよ。」

　さばさばした声で言うと、長い髪が肩を越えて少し乱れてる。

　タクミは笑顔を作った。

「おはよう。ちょっと寝不足かな。」

　適当に答えたけど、下腹部の痛みがズキッと強くなって、顔をしかめた。

　ツバキが目を細めた。

「ふーん。無理しないでね。区大会近いしさ。」

　ニヤッと笑うと、机に肘をついた。

　タクミは頷いて、ランドセルを机に置いた。

　革の匂いが鼻に漂って、少し汗臭い。

　昼休みになった。

　タクミは弁当を開けた。

　プラスチックの蓋を外すと、卵焼きの甘い匂いが鼻に漂う。

　ご飯の上に海苔が敷かれてて、梅干しの赤が少し滲んでる。

　箸を手に持つと、手が震えて上手く持てない。

　下腹部の痛みが強くなってきて、腰が重い。

　ハルミが近づいてきて、ニコッと笑った。

「たくみ、一緒に食べよっか。」

　長い髪が風に揺れて、薄い水色のブラウスが汗で湿ってる。

　タクミは小さく頷いた。

「うん、いいよ。」

　ハルミが椅子を寄せて、弁当を開けた。

「おにぎりだけだけどさ、妹が朝グズってて母さん忙しかったんだ。」

　少し照れ笑いを浮かべて、おにぎりを手に持った。

　タクミは卵焼きを箸で摘んで、口に運んだ。

　甘い味が舌に広がるけど、食欲が湧かない。

　下腹部がズキズキしてて、胃が締まる。

「たくみ、大丈夫？顔真っ青だよ。」

　ハルミが心配そうに顔を覗き込んできた。

　タクミは慌てて笑った。

「うん、大丈夫。ちょっと疲れてるだけ。」

　でも、その時、下腹部に何か温かいものが流れる感覚がした。

　一瞬息が止まって、椅子から立ち上がった。

「ごめん、トイレ行ってくる。」

　声が裏返って、高い音が耳に響いた。

　ハルミが目を丸くした。

「うん、気をつけてね！」

　トイレに駆け込むと、ドアを閉めた。

　カチッと音がして、静かな空間に息が荒く響く。

　スカートを捲ると、生地がシャカシャカ擦れて、太ももがスースーする。

　下着を下ろすと、ピンクの布が膝まで落ちてきた。

　赤い染みが広がってる。

「何！？血！？」

　頭が真っ白になって、膝がガクガク震えた。

　下腹部の痛みが強くなって、腰がズキズキする。

「これって……生理？」

　呟いて、息が詰まった。

　母さんが昔、「女の子は大変だよ」って言ってたのを思い出した。

　でも、自分が男だった時はこんなの考えもしなかった。

「うわっ、気持ち悪い……どうすんだよ、これ。」

　慌ててトイレットペーパーを手に取った。

　紙が指に湿ってて、冷たい。

　下着を拭うと、赤い染みが広がって、心臓がバクバクする。

　保健室に行くしかない。

　スカートを整えて、トイレを出た。

　歩くたびに下腹部が重くて、足がふらつく。

　保健室に着くと、ドアをノックした。

　木の表面が擦れてて、冷たい感触が指に伝わる。

「どうぞー。」

　中から声がして、入ると白いカーテンが風に揺れてる。

　消毒液の匂いが鼻に漂って、喉が少しヒリッとする。

　担任の結城マイコ先生が椅子に座ってて、書類を手に持ってる。

「たくみ、どうしたの？顔色悪いよ。」

　少し眠そうな声で言うと、肩までの髪が乱れてる。

　タクミは目を逸らして呟いた。

「その……生理が来たみたいで。」

　声が小さくて、喉が詰まる。

　マイコ先生が目を丸くして立ち上がった。

「ああ、そういうことね。初めて？」

　タクミは頷いた。

「うん……何だか気持ち悪くて。」

　先生が笑って、棚から何かを取り出した。

「大丈夫よ。慣れるまでは大変だけどね。ほら、これ使って。」

　ナプキンを渡された。

　白いパッケージが指に冷たくて、少し硬い。

「トイレでつけてみなさい。わからないことがあったら聞きにきてね。」

　タクミは頷いて、保健室を出た。

　トイレに戻って、ナプキンを手に持った。

　紙がカサカサ鳴って、指に汗ばむ。

　下着に貼ると、厚い感触が股間に当たって変だ。

「慣れねえよ、これ……。」

　呟いて、スカートを整えた。

　歩くとナプキンが擦れてムズムズする。

　でも、下腹部の温かい感覚が少し落ち着いてきた。

　放課後、タクミはハルミと一緒に帰った。

　夕陽が江戸川区小岩の町並みをオレンジに染めて、古びた商店街の看板がカタカタ揺れてる。

　スカートの裾が膝に当たって、太ももがスースーする。

　下腹部の重さはまだ残ってて、腰がだるい。

　ハルミが紙袋を手に持ってて、キャラメルの甘い匂いが漂ってくる。

「たくみ、今日さ、ほんと大丈夫だった？顔真っ青だったよ。」

　首をかしげてこっちを見ると、長い髪が夕風に揺れる。

　タクミは笑った。

「うん、大丈夫。ちょっと体調悪かっただけ。」

　声が少し高くて、喉が乾いてる。

　ハルミが目を細めた。

「ふーん。女の子って大変だよね。私も最初ビックリしたもん。」

　クスクス笑うと、指先が夕陽に透けてる。

　タクミはドキッとした。

「大変って……何だよ、それ。」

　小さく呟いて、顔がカッと熱くなった。

　ハルミが肩を叩いてきた。

「まあ、慣れるよ。また明日ね！」

　軽く手を振って、スニーカーの足音がコツコツ遠ざかった。

　タクミはその背中を見ながら、胸がドキドキしてるのを感じた。

「慣れるって……こんなの慣れねえよ。」

　呟いて、家に向かった。

　家に着くと、玄関のドアを開けた。

　木がギィと軋んで、暖かい空気が顔に当たる。

「ただいまー。」

　声が少し高くて、喉が乾いてる。

　母さんが台所から顔を出した。

「おかえり、たくみ。遅かったね。」

　エプロンを着てて、額に汗が滲んでる。

「うん、ハルミとちょっと話してた。」

　ランドセルを下ろして、スリッパに足を入れた。

　つま先がはみ出てて、踵が浮いてカタカタ鳴る。

　夕飯のテーブルに座ると、味噌汁の湯気が鼻をくすぐった。

　鶏の照り焼きが皿に盛られてて、甘辛いタレがテリッと光ってる。

　椀を手に持つと、陶器が熱くて指がジンジンする。

　味噌のしょっぱさが舌に広がるけど、下腹部の重さが気になって食欲が薄い。

　母さんが顔を覗き込んできた。

「たくみ、どうしたの？ボーッとしてるよ。」

　タクミは箸を置いて目を逸らした。

「その……今日さ、生理が来たみたいで。」

　声が小さくて、喉が詰まる。

　母さんが目を丸くして箸を止めた。

「えっ、初めて？そっか、びっくりしたよね。」

　少し笑って、椅子を寄せてきた。

「うん……気持ち悪くてさ。ナプキン使ったけど、慣れなくて。」

　呟くと、顔がカッと熱くなった。

　母さんが頷いて手を握ってきた。

「大丈夫だよ、たくみ。最初は誰でも戸惑うから。痛かった？」

　温かい手が指に伝わって、少しホッとする。

「うん、下腹部がズキズキしてて、腰もだるい。」

　母さんが笑った。

「そっか。じゃあ、お風呂入ってゆっくりしてね。ナプキンは夜用もあるから、後で持ってくよ。」

　タクミは頷いて小さく笑った。

「うん、ありがと、母さん。」

　でも、心の中はまだぐちゃぐちゃだ。

「女の子って、大変だな……。」

　呟いて、味噌汁をすする音が静かに響いた。

　たくみは朝から喉が変だった。

　ベッドから跳ね起きると、シーツが少し乱れて、マットレスがギシッと軋んだ。

　窓に近づいてカーテンを開けると、5月の朝陽が一気に部屋に差し込んでくる。

　江戸川の土手が遠くに薄緑の線になってて、朝日でキラキラ輝いてる。

「今日もいい感じだな。」

　呟いて、全身鏡の前に立った。

　短い髪が額に落ちてて、白いTシャツが汗で湿ってる。

　グレーのハーフパンツの裾が膝の上でピッタリしてる。

　でも、声が掠れてる。

　喉がザラザラしてて、少し低く響く。

「おはよう――って、うわ、声が！」

　自分で言って目を丸くした。

　もう一度呟いてみた。

「もしかして……これが声変わり？」

　ニヤッと笑って、鏡に映る自分を見た。

　喉仏が少し膨らんでて、触ると硬い感触が指に伝わる。

「少し男っぽくなってきたかな。」

　笑いが止まらなくて、拳を握った。

　学校に向かう道で、たくみはニヤニヤしてた。

　スニーカーが地面を蹴るたびに、小石がカツカツ跳ねる。

　ポロシャツの襟が風に揺れて、汗で少し湿ってる。

　喉がザラつくたびに声が低く掠れて、心が弾む。

　校庭の砂がザクザク鳴って、埃がスニーカーに付く。

　カイが近づいてきて肩を叩いた。

「おはよ、タクミ。声、変じゃね？」

　カイがニヤッと笑う。

　たくみは笑った。

「おはよ。声変わりだよ、やっと男っぽくなってきただろ。朝、鏡見てテンション上がったよ。」

　声が掠れて低く響くのが嬉しくて、口元が緩む。

　カイが目を細めて肩を軽く叩いてきた。

「へえ、いいじゃん。区大会で吠えそうだな。でもさ、声変わっても塾の宿題は減らないぜ？」

　少しからかうような口調で、鞄を机にドンッと置いた。

　たくみは一瞬黙った。

　塾か。

　昨日、父さんに「ちゃんとやれよ」って言われたのが頭をよぎって、胸がモヤッとする。

「うん、まあ……野球の方が大事だけどな。」

　笑って誤魔化したけど、手元の鉛筆を握る力が強くなった。

　放課後、たくみは塾に向かった。

　夕陽が江戸川区小岩の町並みをオレンジに染めて、古びた商店街の看板がカタカタ揺れてる。

　ランドセルが肩に重くて、革の紐が食い込んでズキッと痛む。

　塾のビルが見えてきて、ガラス窓が夕陽で赤く光ってる。

「めんどくさいな……。」

　呟くと、声が掠れて低く響く。

　エアコンの冷たい風が顔に当たって、汗がスッと引いた。

　教室に座ると、机の木が冷たくて、教科書の紙の匂いが鼻に漂う。

　算数の問題が目の前に広がってて、分数や小数がグルグル回ってる。

　喉がザラつくたびに、声が変わった実感が湧く。

　でも、塾の時間が長く感じて、胸がざわつく。

「女の時はこんなのなかったのに。」

　小さく呟いて、鉛筆を手に持った。

　木の感触が指に硬くて、少し汗ばむ。

　夜、たくみは家に帰った。

　玄関のドアを開けると、木がギィと軋んで、暖かい空気が顔に当たる。

「ただいまー。」

　声が低くて、喉が震えた。

　母さんが台所から顔を出した。

「おかえり、タクミ。声、変わった？」

　エプロンを着てて、笑顔が柔らかい。

　たくみはニヤッと笑った。

「うん、ちょっと男っぽくなってきただろ。」

　夕飯のテーブルに座ると、豚の生姜焼きの香ばしい匂いが鼻に抜ける。

　味噌汁の湯気が顔に当たって温かい。

　父さんが言った。

「タクミ、声変わりか。もうすぐ中学生になるんだ。塾も頑張れよ。」

　たくみは箸を止めて眉を寄せた。

「うん、わかってるよ。」

　でも、心の中では苛立ちが募ってる。

「男の身体は最高だけど、塾はなぁ。」

　呟いて、ご飯をかき込んだ。

　タクミはベッドに寝転んだ。

　シーツが湿ってて、マットレスがギシッと軋む。

　下腹部の重さがまだ残ってて、ナプキンの感触がムズムズする。

「女の子って、大変だな。」

　呟いて、目を閉じた。

　たくみはベッドにドサッと座った。

「塾か……。」

　呟いて、天井を見上げた。

　5月の夜が、二人を静かに包んでいく。