偏向

　父はいつも、こっちを向いてくれなかった。

　私の幼少期から青年期にかけて、一切教育に関わることはなかった。

　土日など、休日は常に自室にこもって出て来ず、何をしているのか分からなかった。

　おまけに亭主関白であった。

　家族は自分中心に回っていると、本気で思っていたのだろう。

　「自分が家長なのだから」と、そんな発言を、大人になるまで何度か聞いたことがあった。

　他の家庭ではそんな状況になっていないと知ったのは、大学に入るまでであった。

　加えて、怪しい宗教に入信していた。

　食事の際「いただきます」の前に、私たち（母、弟、私）にも、祝詞を口ずさむように強要してきた。

　新興宗教だったのだが、私にとっては、怪しい宗教にしか思えなかった。

　怖かった。

　とても、怖かった。

　突然スイッチが入ったかのように、亭主関白論を振りかざしたり、宗教の話をしたりする父の真意は、微塵も分からなかった。

　幸い、癇癪（かんしゃく）を起こして暴力を起こすということはなかったけれど、家族一緒で食事を摂る時の父の目はいつも虚（うつ）ろだった。

　どこか別の方向を見ているかのようであった。

　その真意を探るために、大学では心理学部に入って、色々と勉強した。

　その結果、色々と分かったことがあった。

　分かりたくもなかったことだったけれど。

　父の異様な亭主関白論は、父の父――祖父（私が生まれる前に故人になっている）によって形成されたものらしい。息子ということで、過干渉されて育ったのだそうだ。だからこそ、自分が関わることによって、自分の子どもには迷惑を掛けたくなかった――そんな思いから、教育に関わることを意図的に避けていたのだそうだ。いや、だったら初めから子どもなんて作るなよという話である。作った後で全部母任せにしたんじゃ、つり合いが取れないし、何より夫婦関係も悪化するだろう。

　その予想通り、私が高校時代あたりから、夫婦関係はとてつもなく悪化していた。

　あれだけ一緒に摂っていた食事も、途中から父だけ別になり、母が父の部屋の前に食事の入った盆を置くのである。同じ家にいるのに、家庭内別居状態であった。酷い有様である。仲が悪いのを間近で見せつけられたのだ、精神衛生上良いわけがない。

　今では、散々亭主関白をやっていたせいで、定年退職後に実家に居場所がなくなった。今ではインターネット上、ＳＮＳ上で、政治批判したり、気に食わない思想の方と論戦を繰り返している。

　誰も父と話をしようとはしないし。

　誰も父と食事を摂ろうともしない。

　何というか、「こうなりたくない」をこれでもかと凝縮したような親である。

　それでも。

　私は、ただ、普通に。

　尊敬する人は誰ですか、と聞かれた時に、両親ですと答えたかった。

　あの頃普通に、話したかった。

　あの頃普通に、頭を撫でで欲しかった。

　あの頃一緒に遊びたかった。

　そんな思いも、贅沢なのだろうか。

（「偏向」――了）