それじゃあまた明日

「陽翔（はると）、お出かけするの？」

　母の呼び掛けに、六歳の陽翔（はると）は元気に、うん！と返事をする。

「きょうも、おともだちがまっててくれてるから、はるとくんもいくの」

　母は、春に小学校に上がるようになれば、僕とか私とか使ってしゃべれるようになって、お友達のことも説明できるようになるのかしらと思う。

　母はまだ、陽翔（はると）の口からお友達の名前も、男の子か女の子かさえ聞いていない。

　もしかして、名前も、まだ聞いてないのかしら。

　我が子ながら、と母は思う。

　鷹揚と言うか無頓着と言うか、嫌な思いをせず楽しく一緒に遊べる相手なら、男女も年齢の差も名前を知らないことさえ気にしないのだ。

「気をつけて行ってらっしゃい。お友達の名前がわかったら、お母さんにも教えてね」

「うん！」

　返事だけは元気よく返って来る。

　教えた通り、道路には飛び出さず、左右を確認してさっと渡っている。教わったことは忘れずきちんとできる子なんだけどな、と母は思う。

　道路の渡り方のように、友達の作り方も何かルールを教えてあげるべきか。いや、それは、陽翔（うちの子）らしくない。

「その子がいい子だと、お母さんも嬉しいぞ、陽翔（はると）」

「あ～そ～ぼ！」

　児童公園に着いた陽翔（はると）は、宙に向かって呼び掛ける。

　風が、陽光の揺めきが、若草の匂いが、陽翔（はると）の周りに集まって来る。

「おかあさんに、おともだちのなまえをきかれたけど、はるとくんはしらないから、おしえてくれる？」

『名前ってなぁに？』

『名前は人間が付けるものよ』

『名前は嫌い。付けられると、縛られるもの』

　陽翔（はると）は、去年の夏に買ってもらったカブトムシのサブローを思い出す。

　サブローにサブローって名前を付けたのは、自分だ。では、自分はサブローを縛っていたのか？

　そう言われれば、サブローは虫籠にずっと閉じ込められていた。

　閉じ込めた（そうした）のは、陽翔（はると）自身でもある。

　名前を付けたら、お友達もサブローのように死んでしまうのかもしれない。

　それはイヤだ。

「わかった。もう、おともだちのなまえはきかないし、なまえをつけたりしないよ。さぁ、きょうはなにしてあそぶ？」

　陽翔（はると）のお友達は、また今日も、手のひらの上の葉っぱをつむじ風で舞い上げて見せたり、喉が乾いたら口の中に一口分の水を集めてくれたり、公園の水場で濡れた手と袖口を温めて乾かしてくれたりする。

　陽翔（はると）はそのお礼に、心の力をお友達に少し分けてあげる。

　初めて遊んだ時は、心の力がすぐ空っぽになって眠くなったけれど、もう今はお昼まで遊び続けても、陽翔（はると）は平気だ。

　ひとしきり遊んだら、もうすぐお昼になろうとしているらしく、お腹がすいて来た。

「もうそろそろ、かえっておひるをたべなきゃ。おひるねしたら、きょうはもうこれないかも」

『さようなら、ハルト』

『また明日ね、ハルト』

『ハルトはいっぱい魔力をくれるから、ハルトもご飯をいっぱい食べてね』

『ハルト、大好きだよ。また明日ね』

「はるとくんも、みんながだいすきだよ。それじゃあ、またあしたね」