さよならの温度

　夕暮れの光が、教室の窓ガラスを淡く染めていた。

　黒板には卒業を祝うメッセージの痕跡が薄く残っていて、机の間をすり抜ける風が、紙を一枚、ひらりと床へ落とす。

「先生」

　そう呼ぶと、彼女は振り向いた。

　氷川（ひかわ）澪（みお）、二十六歳。

　俺が高校に入学した春に、赴任してきた先生。初めて見た瞬間、胸が強く跳ねたのを覚えている。

　透き通るような静かな雰囲気と、白い肌に黒髪のコントラスト。話す声は落ち着いていて、どこか冷たそうなのに、笑うとふわりと空気が柔らかくなる。

　……そんな先生に、一目惚れした。

　それからというもの英語の質問、授業の感想を伝えることを理由に、何度も職員室を訪れた。先生は俺の拙い英語を笑いもせずに聞いてくれて、どんな質問にも根気よく答えてくれた。時には他愛のない世間話まで付き合ってくれた。

　そんな時間が、心地よかった。

「どうしたの？　卒業前の補習？」

　澪先生が微笑む。その表情を見て、俺は改めて実感する。

　これは、もう最後の時間なのだと。

「……先生、結婚するんですね」

　その言葉に、先生の表情がわずかに揺れた。

「……誰に聞いたの？」

「職員室で話してるのを、たまたま」

「そっか」

　澪先生は、窓の外へと目を向ける。

　赤く染まる校庭、長く伸びた鉄門の影。門限まで、あと少し。

「……先生、」

　俺は、どうしても言わずにはいられなかった。

「行かないでほしい」

　澪先生は、何も言わなかった。

　俺の言葉を否定することも、肯定することもなく、ただ、そこに立っていた。

「先生が好きです」

　声が震えそうになるのを、必死にこらえた。

「ずっと、先生のことが好きでした」

　あの職員室の小さな机で、先生が仕事をしている横顔を、何度も目に焼き付けた。

　思い切り笑うときの、くしゃっとした表情も、悲しそうに窓の外を見る横顔も、全部。

　でも、俺の気持ちがどれだけ募っても、先生はきっと振り向かない。

　だって――

「……ふふっ」

　小さく、笑い声がした。

　澪先生が、ふっと肩をすくめる。

「まいったなあ」

　冗談めかした口調なのに、どこか寂しそうな声だった。

「こういうこと、もっと早く言ってくれたらよかったのに」

　心臓が跳ねる。

　そんなの、無理だ。

　先生と生徒という関係があったから、ずっと言えなかった。

　でも、今なら――。

　言葉を探していると、先生は少し視線を落としながら、かすかに微笑んだ。

「……こんなこと言うなんて、すごくずるいよね」

　申し訳なさそうにそう言う先生の声が、心に絡みつく。

「ごめんね」

　そんな顔をされたら、何も言えなくなる。

　あと一歩、近づく。

　澪先生は動かない。

　それを拒まないなら、俺は――。

　その瞬間。

　校内放送のスピーカーが音を立て、門限を知らせるチャイムが鳴った。

　足が、止まる。

　澪先生は、ふっと目を伏せて、かすかに微笑んだ。

「……もう行かなきゃ」

　このまま先生が去ってしまえば、二度とこの距離には戻れない。

　そんな気がして、思わず手を伸ばす。

　本当は、抱きしめたかった。

　この温もりを、一度だけでも確かめたかった。

　でも、それは許されない。

　だから、俺は。

「……先生」

　伸ばした手で先生の手を、そっと握りしめる。

　先生が驚いたように目を丸くした。

「……篠宮くん？」

「せめて、握手だけでも」

　ほんの一瞬、先生の表情が揺れる。

　だけど、すぐに優しく微笑んで、俺の手を握り返してくれた。

　先生の手は、思ったよりも冷たかった。

　春先とはいえ、まだ肌寒い風が吹く。

　それでも、触れた指先から、確かに温度を感じた。

「先生」

「うん？」

「……ずっと、そのままでいてください」

　澪先生は、一瞬だけ驚いたような顔をして、それから――。

「ありがとう」

　静かに微笑んだ。

　手を離した瞬間、冷たい風が指先をかすめる。

　俺は、何も言えずに見送る。

　先生が消えていく、夕暮れの中を。

　わかっていたのに。

　涙が、止まらなかった。