おばあちゃんちには、うちんちにはないお庭があって、いちじくの木がある。

　あたしは、いちじくの木の下にしゃがんで、ずっと、ありんこの行列を見てる。

　お日さま、一日、かんかん照り。

　黒いありんこ、一日、行ったり来たり。

　あたしは、ずっと、お庭のすみっこ。

　だぁれもいない。あたしだけ。

　ママは病院、パパはお仕事、おばあちゃんはお買い物。

　ママ、赤ちゃんが生まれるの。あたし、お姉ちゃんになるの。

　赤ちゃん、男かな、女かな。

　ママが入院してるから、あたしはずっと、おばあちゃんちに泊まってる。

　ここには幼稚園のお友達も団地のお友達もいないから、あたしは一人で遊んでる。

　お絵かきしたり、絵本を見たり、お庭で遊んだり。

　赤ちゃんが生まれて、ママがおうちに帰れるときになったら、パパがあたしを迎えに来るの。

　それまで、うるさくしておばあちゃんを困らせたりしない。ずっと、いい子にしてる。

　赤ちゃんが生まれたら、あたしはお姉ちゃんだから、うんと可愛がってあげる。

　ママが赤ちゃんをお風呂に入れるの手伝ってあげるし、赤ちゃんといっぱい遊んであげる。子守唄も歌ってあげるし、絵本も読んであげるし、おもちゃも貸してあげる。

　赤ちゃん、妹だといいな。

　庭にしゃがんでいると、生垣の向こうを通る人の足が見える。いろんな靴が通り過ぎる。

　あ、今、通ったの、知ってる人だ。

　見たことある靴と、ズボンの裾の、へんてこな模様。このあいだ会った、おばあちゃんのお友達。

　おばあちゃんのお友達は、あたしがここにいるのを知らないで通り過ぎる。

　他の人も、みんな通り過ぎる。

　誰もあたしに気がつかない。

　あたしがここにいることを、誰も知らない。

　風が吹くと、葉っぱの影が地面を動く。

　頭の上からセミの声。

　ありんこの行列、地面の上を行ったりきたり。

　時々、あたしの靴の上を通るのもいる。

　いちじくの木を、カミキリムシが登ってく。

　セミもありんこもカミキリムシも、あたしのこと、気がついてない。

　じっとしゃがんでいると、あたしは透き通って、トウメイニンゲンになったみたいな気もちがする。

　もしかして、おばあちゃんが帰ってきても、あたしが見えないかも。

　とっても暑い。

　頭の上で、セミがいっぱい鳴いている。

　トウメイニンゲンになったあたしは、あんまり暑いから、氷みたいに溶けて、どこにもいなくなる。

　パパがあたしを迎えに来ても、パパはきっと、あたしを見つけられない。

　黒いありんこ、一日、地面の上を行ったり来たり。

　いちじくの木の下で、あたしはひとり。

　あたし、いない。あたし、消える。

　だぁれも知らない。

　お日さま一日、かんかん照り。

　黒いありんこ、行ったり来たり。

　赤ちゃん、かわいいかな。小さいかな。

　ありんこみたいに小さいのかな。

　赤ちゃんの頭は、ありんこみたいに黒いかな。

　あたしはありんこを一匹つまんで、ぷちっと潰した。