夜のネットカフェ。

　壁の時計は８：１５ｐｍを指し、客が漫画や飲み物を自室に運んで行く。

　個室でネットゲームをしていた中島駿はビクリと背筋を立てた。

　背後の扉がノックされたのだ。

「お客様」

　店員の声。駿はゲームを中断して、内鍵を開ける。

「本日も連泊のご利用ですか？」

　黙って頷き、財布の中を見る。千円札二枚しかない。

「あ、あの」

「後払いでも大丈夫ですよ。明日の午後八時までにお願いしますね」

　店員は扉を閉め、隣の部屋へ向かったようだ。

　会員カードをチェックすれば駿が常連なのは明らか。執行猶予をもらったという事だろう。

　慌ててＰＣをゲーム画面から求人サイトに切り替える。

（当日払いの仕事…）

　世は人手不足だ。さまざま職種がずらりと並ぶ。

　「即日払い」で絞り込んでもけっこうある。

　「クリーン・クルー（ビルの窓拭き）募集中！日給八千円（当日払い）」という一文が目に留まった。

（年齢性別不問。主に高層ビルのため高所に強い方…研修一日あり、か。これなら、他人と話さなくて済むかなあ）

　あらかじめ登録してあるアカウントから、応募ボタンをクリックした。

　翌日「東都ビルメンテ」の研修室に集まったのは、四名の応募者だった。

　前列に二名、駿は後列に座った。

　隣は茶髪の若い女性。名札には「巽明日花」とある。

　壇上には「古謝」という名札を胸に付けた指導教官が立っている。

　白板には「クリーン・クルーの仕事　①シャンプー②スクイジー③クロス」と書いてある。

「窓拭きの作業は、全三工程です」

　隣でサブ指導員が、モップと洗剤の入ったバケツを示す。

「まずシャンプーモップを洗剤に浸して、ガラス面の汚れを浮き上がらせます」

　古謝の隣で、サブ指導員が濡れたモップを模型のガラス面に浸す。

「これがシャンプー。次に、スクイジーで水分を拭き取ります」

　スクイジーとは、先端にゴム板が付いたT字型のモップに似た道具だ。

「このときスクイジーは、直角ではなく45度に傾けてガラス面に当てる」

　サブ指導員の実演で汚れた水分が下方に押し出される。

「この作業工程をシャンプー＆スクイジー、わが社では『シャンスク』と呼んでますよ」

　下方に溜まった汚れを、サブ指導員がクロスで拭きとる。

「最後は、四隅をクロスで磨く…たったこんだけ。簡単でしょ？」

　古謝の誘い笑いに茶髪の女性が反応する。

「楽勝じゃん。ねえ？」

　自分に同意を求めている？そう感じたが、駿は目をそらした。

　初対面の相手にどう接すればいいか、わからないのだ。

　派手めの私服とメイクにも抵抗があった。陽キャ属性は自分とは相容れない。

　その明日花の方も（あれ。こいつ陰キャか）という表情だ。

「そんだけ。こうやって地上でやる分には至って簡単。でもこれを地上三〇メートルでやるとなると意外に大変なんです。強風や疲労などで力加減が定まらず、拭き方にムラができちゃうんだよね」

「ふうん」

「習うより慣れろ。このあとは実地研修に移ります。前のふたりは松岡主任と。うしろのふたりは、今日一日私の班についてもらうのでよろしくね」

　つまり陰キャとギャルの組み合わせだ。

　午前中は座学による研修と模型による実習、午後からは、二人一組での高層ビルでの清掃の実習だった。

　まず指導教官の古謝が屋上からゴンドラに乗り込む。　

「まずこの段階で『自分には無理』って思ったら、正直に言ってね。もし、高所恐怖症とか…」

　屋上で待機する駿と明日花に古謝が言う。

「そんなの、ここ来るわけなくない？」

　明日花がわれ先にとゴンドラに乗り込む。その反動でゴンドラが揺れる。

「わわ！やっぱ、ちょっと怖～い」

　しがみつく明日花に、古謝は手際よく安全ベルトを装着してやる。

「はい、よくできました。じゃ、中島君」　

　駿はゴンドラの下に広がる景色を凝視した。非日常的視界。普段は意識しない奥行きのある空間。

　ビュービュー唸る風の音も聴覚を揺さぶる。

　眉をひそめて目をつぶる。

「中島君…無理そうかい？」

「…」

　駿は深呼吸をして、徐にゴンドラに歩み寄る。

　古謝が手を差し伸べながら言う。

「そうそう。私の手だけ見て」

　言われるままにその手を取り、ゴンドラに乗り込んだ。

「はい。上出来」

　教官はにっこり笑ってからドアを閉めた。

　昇降エンジンが作動し、ゴンドラは地上に向かってゆっくりと降りて行った。

　駿と明日花のペアがゴンドラに乗って、一階の窓ガラスを拭く。

　ふたりの作業ぶりを観察する古謝からの指導が飛ぶ。

「中島君、もうちょっと軽くやってもいいよ。巽さんは、もう少し丁寧に四隅を…」

「あすか。巽じゃなくて明日花って呼んでよ」

「じゃ、明日花ちゃん。中島君も駿君でいい？」

　駿は一瞬の間をおいてから、黙って頷いた。

　明日花が古謝の名札を見る。

「おじさんは…これ何て読むの？」

「コジャ。やっぱ読めない？沖縄じゃメジャーなんだけど。メジャーなコジャ…なあんてね」

　明日花も駿も引き気味の愛想笑いを浮かべる。

「さ、今日中にこの面仕上げるよ～。はい。シャンスク、シャンスク！」

　どうやらこの言葉は、この会社の「エンヤコラ」みたいなもののようだ。

　ゴンドラを操作する。新人たちに慣れさせるため、最初は地上階から始まり徐々に高層階に移った。

　二時間後、ゴンドラはようやく五階に辿り着いた。

その頃にはふたりとも汗をかきはじめていた。

「目の前の汚れに向き合うこと」

　駿と明日花は汗を拭いながら古謝を見た。

「まず、怖いから下は向いちゃダメ。窓の内側は内部情報だから、じろじろ見ちゃダメ。空を見ると目眩がするからダメ」

　ふたりが聞き入る。

「これって人生に通じると思わない？過去を振り返るな、他人を羨むな、先のことを思い悩むな、今目の前にあるものに集中せよ…ね、私今いいこと言ってるよね？」

　明日花が失笑した。

「コジャさん、ドヤ顔やめて～」

「あれ、外した？ダメかあ」

　古謝が照れ笑いするのをよそに、駿は神妙に反芻した。

（目の前の汚れに向き合う？）

つづく