喋る犬の飼い方　第３話「裏切りの応酬」

　今、私はあの日のことを思い出している。

　地元の保健所で開かれた保護犬譲渡会。広場には多数の保護犬がいて、柵で囲ったサークルの隅には生後五か月のポテがいたっけ。

　あなたはずっとビクビクおどおどしている子犬だった。

「はーい。みんな、ご飯だよ」

　保健所の人が皿を並べていくと、ワンコたちが我先に走って来る。

　あなたもヨチヨチと歩き出したけど、ほかの犬に飛び越され追い越され、あげくに踏んづけられてしまってた。

　まだ小５だった私は思う。

（なんか…トロい犬）

　ようやく餌置き場にたどり着いたときには、お皿は全て占領されていた。

　みんながガツガツ食べるのをぽかんと見ているあなた。

　そして、諦めたようにまた隅っこに戻る。

　私は母親に言った。

「ママ、あの子飼いたい！」

「ホントにこんなとこの犬でいいの？ペットショップで血統書付きの…」

「あの子がいい！」

　窓の外からは初夏の日差しと蝉の鳴き声。

　当時の私とポテを映した写真を手に取る。

「子供心に思ったの。この子は私と似てる。他人を押しのける人生より、争わない生き方をする犬だって」

　ポテは部屋の隅で畏まっている。

「奪うくらいなら、奪われる方を選ぶ」

「…えへ、えへへ」

　後ずさりするポテ。

「…でも、あなたは私の期待を裏切った」

　私はテレビ台の裏から、ボロボロになった靴下やリモコン、それに犬用のレインコートを取り出す。

「奪い過ぎだっつうの！」

「で、出来心でんがな。これなんか歯ごたえええもんやから、ついつい噛んでまうねん。堪忍や」

　“ＰＯＴＥ”と書かれた雨合羽を、申し訳なさそうに私に差し出す。

「…なあ、ねーちゃん。まえまえから聞こう思てんけど、わしってなんで“ポテ”いう名前なん？」

「ぎく」

「え、なになに？そのリアクション。聞いたらマズイことなんか？」　

　

　ポテがその場でぐるぐる回り出した。

　これは犬一般に見られる不安行動である。

「あれは、ポテやんがうちに来たばかりの頃でした…」

　

　私は遠い目をして、また別の日のことを思い出す。

　近所の動物病院の受付で、母がぐったりしているあなたを抱きしめていた。

　私は診断の申し込みをしにいく。

「あの、すみません。うちのワンコなんですけど、ずっと下痢が止まらなくて…」

「ワンちゃんね。じゃ、これにお名前を書いて待っててね」

　受診表を差し出されたけど、小５の私には荷が重かった。

「ねえ、ママ。これ、どうしよう？」

　と、母に「犬の名前」という欄を示す。

「あら、困ったわね。あの、この子まだ名前が決まってないんですけど…」

「ああ…それでは便宜上、適当に“ポチ”とでも書いといて下さい」

「あ、はい。ママ手が離せないから、あなたポチって書いといて」

　

「でもこのとき、初めての動物病院に動揺してて…『ポチ』って書いたつもりが『ポテ』になってしまったのよ」

「…」

「それでまあ、それっきり…」

　私の話をポテは愕然と聞いている。

「う、嘘やろ？」

「あ、朝ドラの時間だ」

　壊れたテレビのリモコンをとって、テレビをつける。

「なんで？なんで、そのあと正式名考えへんかったん？なあ」

　ポテはすねたように、私の背中を前足でゴシゴシこする。

「名前ってさあ、一生もんやねんで。ほかにもっとあるはずやん。デコピンとかベッケンバウアー略してベックとか、可愛い系やったら、ショコラ君とかさあ」

「ほら、この女優さん初主演なんだって。大抜擢だよね。応援したくなるわあ」

　などと話を濁して、ポテの嘆きをやり過ごす。

「このお、裏切者！」

「あ、そこ。ちょーど痒かったのよねえ」

　ポテやんは、痒い所に手が届くワンコだなあ。

　

　『喋る犬の飼い方③　いい意味で、期待を裏切る関係でいましょう』