昼下がりの教室

窓の外では陽射しがまばらに差し込み、机の上のノートに淡い影を落としていた。微かに揺れるカーテンが、教室に漂う静けさを際立たせる。

拓磨はふと、指先の感覚が鈍くなっていることに気がついた。ペンを握る手がいつもより重い。朝から続く微熱のせいだろうか。黒板の文字を追うのも億劫で、視界の端がじわじわと滲んでいく。

「……？」

瞬きをしてみるが、霞んだ視界は戻らない。むしろ、耳鳴りがじわりと広がり、世界が遠くなっていく感覚すらある。ペンを握っていた指から、力がふっと抜けた。

それはほんの一瞬のことだった。

気づけば、視界が急にぐらりと揺れ、目の前が真っ白になった。

遠くで誰かが自分を呼んでいる気がする。焦った声。何かを揺さぶるような感触。意識を手放しそうになる中で、頬にひんやりとした感触が触れる。

「おい、拓磨！大丈夫か⁈」

誰かが自分の名を呼んだ。

掠れた声で「平気だ」と言おうとしたが、喉がひどく乾いていて言葉にならない。

ふわりと、身体が宙に浮いた感覚があった。いや、実際には誰かの腕に抱え上げられているのだと、遅れて理解する。肩越しに感じる体温。逞しい腕の感触。

「軽すぎる…ちゃんと飯食ってんのかよ…」

揺れる視界の中で、そいつの顔がすぐ近くにあった。優しく、しかし確実に抱え上げられている。ぼんやりとした意識の中でその言葉だけがはっきりと耳に届いた。声は低く、少しだけ苛立ちを含んでいるように感じた。だが、同時に妙な優しさも滲んでいた。

「は、離せ……自分で歩ける……っ」

声を絞り出すが、力が入らず、相手の腕の中でもがくことすら出来ない。

抱え上げる腕は微動だにしない。それどころか、余計に拓磨の体をしっかり支えるように力がこもる。

意識が遠のく。瞼が重い。

気がつけば、もう何もわからなくなっていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

保健室の白い天井

誰かが自分を呼んでいる気がする。ぼんやりとした意識の奥、誰かが自分の名前を呼ぶ声がした。優しく、けれど心配そうな響きを含んだ声。

拓磨はゆっくりと瞼を開けた。眩しい光に目を細める。白い天井、消毒液の匂い。保健室だ、とすぐに気づいた。

視界を横に移すと、ベッドのそばに座る誰かの姿が見えた。

「気がついた？」

その声に聞き覚えがあった。けれど、誰だったか思い出せない。

「…お前…だれだ？」

「ええ、お前、俺のことわからないの⁉隣の席の白井春だよ。」

隣の席……?

熱を帯びたぼーっとした頭で必死に思い出す。そういえば、そんなやつもいたような…。いや、確かに隣の席だったかもしれない。

ただ、拓磨の記憶の中では、そいつはいつもクラスメイトに囲まれていて、正直なところ顔をちゃんと認識したことがなかった。

「本当にびっくりしたんだからな。急に倒れるから心臓止まるかと思った…。」

「は？そんな大袈裟な……別にそんなことねぇし。」

拓磨は反射的に強がるが、喉がひどく乾いているせいで、声に力が入らない。

ばっと起きあがろうとした瞬間、目眩が襲い、身体がぐらりと揺れる。

「……っ」

視界が一瞬暗くなり、再びベッドに倒れ込む拓磨を、春は呆れたように見つめていた。

「お前なあ……」

小さくため息をつく。その顔には、呆れと、それ以上の優しさが滲んでいる。

春の視線を感じながら、拓磨はそっと目を閉じた。

体がだるい。思考がうまくまとまらない。けれど、こうして誰かがそばにいてくれるのは、悪くない。

なぜか、そんなことを思った。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

昼休みの教室

そこには、どこか緩んだ空気が流れていた。弁当を広げるグループ、スマホをいじる生徒、机にふせて昼寝をする者___それぞれが思い思いに過ごしている。

あの保健室の出来事があってから、春は拓磨のことを気にするようになっていた。今まで気にしたことは無かったけれど……

春は、自分の席に座りながら、ふと隣の席へ視線を向けた。

拓磨は________今日も相変わらず昼飯を食べていなかった。

机に肘をつき、ペンを持ったままノートを開いているが、勉強しているわけでもなさそうで、そのページはほとんどめくられていない。ただ、ぼんやりと紙の上を見つめているだけだった。

最近、よくこんな光景を見る。

拓磨が昼飯を食わないのは、もう何度目だろう。食が細いとか、そういう問題じゃない。むしろ、本人の中で「食う」という選択肢自体が消えてるんじゃないかと思うくらいだ。

授業中も拓磨に目をやると、どこかぼーっとしていて、うわの空であることが多い。体育の時間なんかは、走っている最中にふらついていたし、教科書を開いても集中できていないのが見てわかる。

………なんで、こんなに気になるんだろうな。

別に、俺が世話焼きってわけじゃないはずなんだけど。そう思いつつも、気づけば春の口は勝手に開いていた。

「お前さ、また飯食ってないだろ」

拓磨がゆっくりと顔を春の方に向ける。

「………うるせぇな。」

「うるせぇじゃない。また倒れるぞ。」

「別に平気だし。」

「昨日もそれ言ってたよな？」

じっと睨むと、拓磨は舌打ちするように小さく息を吐いた。

「……食うよ、後で。」

「…後でっていつ？夜？」

「かもな。」

春は無意識のうちに奥歯を噛み締めた。イラッとした。いや、別にわざわざ俺が怒る必要無いのかもしれない。でも、なんか、ムカついた。

「お前、まじで体調管理どうなってんの。」

つい、ちょっと強めの口調で言ってしまった。

「体育のときもお前、フラついてたの気づいてるか？」

「………。」

拓磨は、目を伏せる。やっぱり気づいていたか、って顔をしていた。

春は思わずため息をつく。

「なぁ、せめてパンくらい食えよ。」

そう言って春はカバンの中をあさり、昨日コンビニで買った袋入りの菓子パンを取り出した。

「なんだよこれ。」

「いいから食え。」

拓磨はしばらくじっと菓子パンを見つめた。ちょっと迷っているみたいだった。

________いらないって言われたらどうしようかな。

そんなことを考えながら拓磨の反応を待っていると、意外にも「しゃーねぇな」と小さく呟き、袋を開けた。

……あれ、食うんだ。

拍子抜けしたような気持ちになりながら、それでも少し嬉しかった。

「素直じゃねぇな。」

「うるせぇ。」

春が口の端を少し上げて笑うと、拓磨は顔を背けてパンをもぐもぐ食べている。まるでリスみたいに小さい口で一生懸命たべているものだから、なんか餌付けした気分にもなった。拓磨の横顔を見て、春は安心したように微笑んだ。