あなたの言葉、わたしの言葉

　──またね、大好き。

　そういって別れたきり、一度も会っていない。

　想いがあっても、気持ちが通じていても、それだけで幸せになれると信じられるほど、重ねた年月は少なくない。

　眼鏡をかけた姿が今も思い浮かぶほど、常に眼鏡をかけている人だった。

「コンタクトにしたら？」

「眼鏡でこと足りてる」

　そんなやりとりをした記憶がある。

　大学生の頃、サークルで知り合った別学部の人だった。

　なんとなく気が合う感じがして一緒にいるようになって、３回生でキャンパスを移動するからって引っ越しをする際に、一緒に暮らすようになった。

　私は親に取らされたけど、結局あの人は免許を取らないままだったな。

　一緒にいても、特に何をするわけでもなくて、お互いに本を読んだりして過ごした。

　今風に言えば、チル、みたいな。

　そういう空気が気にならない関係だった。

　たまに、お互いの趣味に付き合って出かけたこともあった。

　歌川国芳とか、コンドルズとか、サンホラとか、蜷川幸雄とか、脱出ゲームとか。

　それすらいつの間にか離れちゃったけどね。

　就活ですれ違いになって、会えない時期が続いた。

　それが終わってからも、なんとなく、そわそわして落ち着かなかった。

　お互いに、間合いをはかっているような、そんな感じだった。

　進路の話をできないまま、卒業が近づいていた。

　結局、地元で就職するからって話したのは１月頃だったかな。

　引っ越しのために荷物を片付け始めて、段々と部屋ががらんとしていった。

　まるで虫食いみたいに。

「これいる？」

「ありがとう」

　お互いにそうやって、自分のお気に入りを相手に押し付け合って。

　あの時の安部公房は、何回かした引っ越しでどっかいっちゃったけど。

　仕事は転勤が多くて、あちこち行った。

　その中で、ふとあの人の実家の近くだと気付いた。

　戯れに年賀状を送り合ったことがあるのだ。

　別にそこまで会えるとは思ってなかった。

　実家にいるとは限らないし、それでもご両親とかに、昔お世話になりましたって伝えて。

　そこから本人に伝わったりするかな、とか。

　案内されたのは遺影の前だった。

　実家に戻ってすぐ発症して、若いから進行が早かったとか。

　５年間闘病して、あっさり逝っちゃったらしい。

　髪が抜けてからは、写真を嫌がったらしくて、学生時代の写真しかなかったって。

　笑っているけど、目線はそらしたいつものあの人だった。

　あの人のカメラでお互いを撮った時の写真だった。

　なんだそれ。

　今度はこっちからまたね、大好きって言ってやろうって。

　心のどこかに居場所を作ってやろうって、そう思っていたのに。

　やられっぱなしじゃないか。

　こっちばかり大好きが積み重なって。

　美術館にも公演にも行かなくなって、貰った本もどっかいっちゃったけど。

　心の一部まで持っていくなんて。

　それでも。

「またね、大好き」

　あなたがどんなつもりで言ったのかはもうわからないけど。

　わたしはわたしのために言うよ。

　また会う日まで、さようなら。

　大好きな気持ちは変わらない。