『修理屋　あなたの大切なもの　なおします』

　そう書かれた半紙が、格子戸に金色の画鋲で上部だけ止められている。薄い紙の端が風でたよりなくめくれ上がった。

　

『お金はいただきません』

　

　高校からの帰り道だった。初めて入った行き止まりの路地に、黒い瓦屋根のいかにも古そうな二階建ての小さな家があった。昼間なのに玄関の軒につるされた丸いライトが点いていて、橙の明かりがぽつりと猫の目のように光っている。その真下にぞんざいに紙が貼られていた。

「お金はいらないって……怪しすぎ」

　心月（みつき）は眉をひそめて独り言をつぶやいた。近くで見ると、勢いはあるが達筆かどうかは微妙な筆文字だ。写真を撮って友達に見せたいと思ったけれど、スマホの電源が入らないのでそれはできない。

「それなら、私のスマホ直してくれないかなあ……無理だろうけど」　

　ブレザーのポケットには、背面の割れたスマホが入っている。三年前、中学二年生の時に買ってもらった、心月が初めて持ったスマホだ。今日、落として壊した。しかも失恋した後で。

　同じクラスの片岡は剽軽（ひょうきん）な性格で、大人しい心月に用もないのによく話しかけて来た。男子と話すのに慣れていない心月はろくな返事ができなかったが、彼は気にしていないようだった。その明るさに惹かれ、次第に好意を抱くようになっていた。

　ＳＮＳ経由でメッセージが頻繁に来た。どれもたわいない内容だったが嬉しかった。今度、お茶をする約束もしていた。

　それが、一昨日から急に返事が途絶えた。片岡は心月をあからさまに無視するようになり、いつのまにかフォローも外されていた。

　今朝、自転車で高校に向かう道で、片岡が知らない女の子と楽しそうに登校する姿を目撃した。二人の姿を見た時、心臓が掴まれたように痛んだ。

　傍を通りたくなくて、自転車を止めて慌てて降りた。首から下げたストラップに足がひっかかり、ケースが歪んでスマホ本体が抜けて落ち、アスファルトで跳ね上がった。

　スマホは背面の一部が欠けて大きなヒビが入り、電源が入らなくなってしまった。

　噂によると、片岡は部活の先輩に告白されてつきあうことになったらしい。

　悲しかったけれど、悲しむ資格があるのかも分からなかった。少し親しくされただけで、勝手に勘違いしていた自分が悪いのだと思った。

　帰り道、ぼうっとしながら自転車をこいでいたら曲がる角を間違え、この路地に行き当たったのだった。　

　心月は、スマホに入った蜘蛛の巣のような亀裂を直視できなかった。本当に大切だったのに。何だか、自分も一緒に取り返しのつかない傷を負ったような気がした。

「……帰ろ」　

　目をこすって振り返ろうとした心月の前で、からからと音を立てて格子戸が開いた。爽やかで、どこか甘さもある木の香りが、ふわりと漂った。

「どうぞ！」

　元気な子どもの声が聞こえた。しかし、戸の向こうには誰もいない。

　高くてかわいい声だった。足元から声がしたように思って目線を下に向けた心月は、自分の目を疑った。

　引き戸のそばに、大きな貝が落ちていた。手の平の大きさくらいある笠形の貝。何でこんなところに貝が。

　格子状の影の中で、貝が動いた。心月に向かってお辞儀をするように。

「こんにちは」　

　その声は確かに――貝から聞こえた。

「えええっ？！　貝がしゃべったあっ！」

「やかましいっ！」

　家の奥から低い男性の声が響いた。　

「用があるなら、とっとと入ってこんかい！」

　土間を挟んで上がり框があり、板戸を挟んで和室が見えた。和室の奥に誰かいるようだが、外の明るさと対照的に家の中は暗く、視界がきかない。

　よく分からないが、とりあえず怖い。貝も喋っているし。逃げよう。

「用はないです、すみませんっ、お邪魔しました！」

「まって、まって」

　ぞくりとする感覚をふくらはぎに感じる。貝が心月の足に張りついている。貝殻の奥にある湿ってじっとりとしたものが肌に当たった。

「いやあああっ！」　

　足を思い切り振ると貝は離れ、沓脱石にぶつかった。跳ね返って勢いよく土間を転がる。心月は急いで戸に向かう。

「う……うわあああ……」

　わっと貝が泣き出した。聞くだけで切なくなるような子どもの泣き声だ。

　戸から足を踏み出していた心月は、立ち止まった。路地には燦々と陽光が注いでいる。

　放っておけず、踵を返して敷居をまたぐと、おそるおそるうす暗い土間に戻った。

「ごめんね……痛かった？」

　そっと手をのばし、貝殻をなでる。ひんやりとしていて指に吸いつくような滑らかな感触がした。

　と、青磁色の袂から伸びた手が、さっと貝を掬い上げた。

「大丈夫か、アガサ」

　和服姿の男性が貝を抱きかかえ、優しくさする。

　青磁色の着物に、紺の帯。歳は三十くらいだろうか、肩まである柔らかそうな長い髪を一つに括っている。男はじろりと心月を睨んだ。

「アガサに何てことをするんだ、乱暴者」

「ちがう、うちがわるかったんだよ。びっくりさせちゃったから。この子はわるくないよ」

　貝はしゃくり上げながら男に向かって懸命に否定する。健気な言葉に、心月は胸打たれた。

「ううん、私こそごめんね、アサリちゃん」

「アガサだ。アサリじゃない。全然、違うだろうが」

　男は眉間に皴を寄せて言った。背が高くすらりとした体つきで着物姿が様になっている。まるで舞台役者のようだが、目つきが悪く威圧感がある。

「すみません。貝だし、聞き間違えて」

「アサリは二枚貝でアガサとは全く違う。お前は貝をなめているな」

「そんな、滅相もないです」　

　必死に首を横に振る。貝をなめている、と言われたのは人生初めてだ。

「その貝、どうして喋るんですか？　もしかして、遠隔操作のロボット？」

「あほ」

「へっ？」

「あきれた娘だ。客でなければつまみ出しているぞ」

「客？」

「表の貼り紙を見たんだろう？　壊れた物があるはずだ。見せてみろ」

　そう男が言ったのと同時だった。ブレザーのポケットに入れていたスマホから、聞き慣れた着信音が鳴り響いた。

「えっ！？」　

　直ったのかと期待してポケットから出したスマホの電源は、やはり落ちていた。長方形の画面は夜更けの窓のように暗い。

「なるほど、それか」

　顎に手を当て、訳知り顔で男が頷いた。