彼、牧⼝和寿（かずとし）君が、私の「セミナー講師派遣事務所」に、初めて訪れたのは、今から約５年前の春のことだった。

　牧⼝君は⾒た目は若く⾒えるが、話しぶりから判断するに、年齢は50代前半ぐらいだろうか？

　彼は、私に、講演に対する熱い思いを語り、講師登録を希望するのであった。

　うちの事務所は、⽇常⽣活を「⼼理的なアプロー チ」から捉（とら）える内容のセミナーを専門としており、

　講師の⽅たちには、毎回、聴衆の⽇常⽣活に役⽴つ知恵や、⾃分の体験を話してもらっている。

　彼に、

「⼼理学の知識はあるか？」

　と問うと、

「それなりにあります。」

　と答える。

　それなりに、と⾔うのは、専門的に学んだわけではなく、独学で知識は持っている、という意味らしい。

「じゃあ、⼈々に語れるだけの、豊富な⼈⽣経験は持っているか？」

　と問うと、

「それだけは、⾃信があります！」

　と胸を張って答えるのであった。私は彼の、「豊富」だという⼈⽣経験を、簡単に聞かせてもらった。

　牧⼝君は、今から53年前に⾁屋夫婦の⻑男、つまり「期待の跡継ぎ息⼦」として⽣まれる。

　⼩中⾼は、ごく普通の学校⽣活を送り、⼤学は⾁屋を継ぐことを考えて、店の経営に役⽴てるため、経営学部に⼊った。

　⼤学は無事、卒業でき、⾁屋を継ぐ前に、社会経験を積むため、⼤⼿精⾁⼯場で勤務することになる。ここまではよくある⼈⽣だ。

　ところが、この先が普通の⼈とはかなり違う。

　彼は勤め先の精⾁⼯場で、パワーハラスメントに遭（あ）ってしまい、それが原因で、引きこもりになってしまう。

　そして、再び社会に出るまでに、なんと20年の歳⽉が、かかっているのである。

　復帰してからも、何度か職には就いているのだが、どれも⻑続きしない。

　なので、ある時点で⾒切りをつけ、普通に働く道は諦（あきら）め、実家の⾁屋は、お弟⼦さんに継いでもらうことにし、

　フリーランスで、講演活動をするようになったとのことであった。

　彼が⾏ってきた講演内容は、多岐（たき）にわたり、

　うちの事務所で扱っているような「⼼理もの」から、「⾃⼰啓発的」なもの、「政治運動的」なものまで話してきている。

　もちろん、⾁のことに関しても、ずば抜けて詳しいので、例え話に引⽤することもあるらしい。

　でも、彼が⼀番得意とするのは、⾃分の体験に基づいた「⼈権運動的」なものや、世間への「理解啓発運動的」な内容らしい。

　うちの事務所で、それらがどこまでできるかは、疑問だったが、彼はその気になれば、何でも話せる⼈だと判断したので、採⽤することにした。

　私は、重要な講演に関しては、可能な限り、講演に同⾏させてもらうようにしている。

　特に新⼈の講演には、はじめのうちは、必ず同⾏していた。それは牧⼝君も例外ではなかった。

　でも、彼は、熟練者なので、⼤きな問題はなく、講演をこなしていた。

　ただ、彼は、度々、突⾶なアイデアを思い付いて講演をするので、私や他の同⾏の仲間は、ヒヤヒヤするのだが、

　それが結果オーライになることが多く、聴衆はいつも⼤満⾜だった。

　あるときなど、⾃分の体験や伝えたいことなどを、物語にしてそれを朗読し、講演に代えたこともある。

　講演で物語を朗読するなど、常識的には絶対にあり得ないことだが、聴衆からは拍⼿喝采（かっさい）。講演は⼤成功に終わった。

　しかし、ある講演のとき、牧⼝君は彼にとっては新しいことをやったのだが、ひどい醜態（しゅうたい）をさらしてしまったのである。

　私たちは、講演をするときに、資料を配ることがあるのだが、彼は⾃分の講演内容を「漫画化」して１冊の本にし、それを聴衆全員に配ったのである。

　その結果、聴衆は彼の⽅は⼀切⾒ず、おそらく話も聴かずに、ひたすら配られた「資料」、いや「漫画」を読んでいたのである。

　これでは、わざわざ、⽣⾝の⼈間が話しに来ている意味がない。確かに「斬新（ざんしん）」ではあるが、結果は⼤失態であった。

　事務所に帰ったら、私は彼を呼び出し、激しく叱（しか）った。

「新しいことに挑戦すること⾃体は、私は否定しないが、TPOをわきまえてやれ！ 今後、それができないようなら、君にはもう仕事を回せないと思え！」

　彼は黙っていたが、表情からは、深い反省の⾊がうかがえたので、私は語気を押さえて、

「今⽇はゆっくり休め。また明⽇から頑張れよ。」

　と締めくくった。

　私たちは、⽉に⼀度、会議を開く。その⽉の講演活動の振り返りや、来⽉の活動予定、活動⽅針などを確認する。

　また、講演依頼の営業会議も兼ねており、みんなで作戦を練る訳だが、このときばかりは議論が激しくなり、バトルが展開されることもある。

　でも、向いている⽅向はみんな同じなので、ぶつかり合っても尾を引くようなことはない。

　会議のあとは、そのまま近くのカフェに移動して、続きを語り合ったりしているようだ。

　みんなが⾔うには、

「⽉に⼀度だけの会議ではとてもじゃないけど話し切れない。」

　とのことだ。

　さて、そんなこんなで、牧⼝君がうちの事務所に登録してから、早くも５年の歳⽉が経とうとしていた。この間（かん）に、彼は無数の講演をこなしていった。

　私は、あまりにも彼が活躍してくれるので、特別に、彼の好きな「理解啓発」ものの講演の仕事も、取ってきてやっていた。

　もちろん彼は⼤喜びで引き受けてくれ、お客さんにも⼤変喜ばれた。私は周りの目を気にかけつつ、彼のために、最⼤限のことをしてやっていたつもりだった。

　ところが、ある⽇、彼は突然、うちの事務所の登録を解除したい、と⾔い出したのである。

　理由を訊（き）いてみると、

「私がここでやれることは、もうありません。」

　とのことだった。

　彼はうちの事務所の講演で、さまざまな新しいことに挑戦し続け、試⾏錯誤で、⾃分の講演スタイルを築いていった結果、

　⾃分のやるべきことは、「⼩説家」になって、「⼩説」という形で、世の中に「理解啓発」を促すことだと、わかったのだという。

　そして、

「所⻑には本当にお世話になりました。私を特別扱いしてくださっていたことも、知っています。でも、私はもう、次へ進みたいのです。」

　私は彼の目を⾒た。決意の固まった、輝きに満ちた目をしている。もはや私には、彼を⽌めることはできなかった。

　彼が後に、⼩説家として、⼤ブレイクしたという話は聞かない。

　でも、あの目を⾒た私だから⾔えるが、例え細々とであっても、彼は今、きっと彼なりの「斬新な」やり⽅で、

　世間に向けて、「理解啓発」のメッセージを、発し続けているに違いない。