「痛っ……」

曲がり角を勢いよく駆け抜けた瞬間、何か硬いものにぶつかって尻もちをついた。

「すみません、大丈夫ですか？」

顔を上げると、相手は制服の上に白衣を羽織った男子だった。黒縁の眼鏡越しにこちらを覗き込む目は、驚いてはいたが、どこか冷静だった。

「……あ、うん。そっちこそ平気？」

「ええ、大したことはありません」

そう言いながら、彼は床に落ちたノートを拾い上げた。開かれたページには、細かい数式がぎっしりと並んでいる。見ただけで頭が痛くなりそうなそれを、彼は何の迷いもなく整えると、さっと立ち上がった。

「それでは、僕はこれで」

「え、ちょっと待って！」

つい、呼び止めてしまった。

彼は不思議そうに振り返る。俺は咄嗟に口を開いた。

「えっと……その、何年？」

「三年です」

やっぱり年上だった。なんとなく、そんな気がした。

「俺は二年の文系クラスなんだけど……理系って、そんな難しいこと勉強するんだな」

「まあ、そうですね。でも、これくらいは基礎ですよ」

彼はさらりと言ってのける。どこかクールで、感情の波が少ない印象だった。けれど、それが妙に気になった。

「……名前、聞いてもいい？」

「椎名です。椎名涼」

「俺は浅見悠斗。あ、もう行くの？」

「ええ。研究室の準備があるので」

白衣を翻し、彼は足早に去っていく。その背中を、俺はしばらく見つめていた。

──そこから、俺の視線は彼を追いかけるようになった。

＊＊＊

気づけば、椎名先輩を探してしまうようになっていた。図書室では難解な洋書を広げ、廊下では実験器具を抱えて移動し、昼休みには何やらノートに数式を書き連ねている。

「……何やってんだろ」

独り言のように呟くと、隣にいた親友の篠原が怪訝そうな顔をした。

「お前、最近やたら理系棟行ってね？」

「そ、そうか？」

「まさか、椎名先輩が気になるとか？」

「……っ！」

思わず息が詰まる。篠原は目を丸くした。

「マジで？」

「違っ……いや、違わないのかも……？」

言葉にして初めて、はっきりと自覚した。俺は、彼のことが気になっている。

もっと知りたい。もっと近づきたい。

──それは、恋なのかもしれない。

＊＊＊

「先輩！」

ある日、意を決して彼を呼び止めた。

「……浅見くん？」

「もし、迷惑じゃなかったら……今度、一緒にお昼ご飯、どうですか？」

椎名先輩は、少し驚いたように目を瞬かせた。そして、静かに微笑んだ。

「……いいですよ」

その笑顔を見た瞬間、心臓が跳ねた。

──俺は、この人のことが好きだ。

数式の向こう側にあるものを知りたくて、俺は彼に惹かれていく。