ﾁﾘﾘﾘﾘﾁﾘﾘﾘﾘ

「…ん」

ああ、また朝か。

昨日は早く寝たのにまだ眠いな。

冬らしく、布団から出る顔が凍ったように冷たい。

布団をどかす。

「寒すぎるだろ…」

また意識が朦朧としているがいつものように支度を済ませ、リビングへと重い足を運ぶ。

カーテンを開け、日差しに目を細める。

いつものように朝飯を作り、いつものようにNEWSをつけていつものように食べる。

「今日は０℃を下回る気温となることが予想されており…」

まあ冬だしなと特に考えずにご飯をかきこむ。

「続いてのNEWSです。昨日の1人は未だに判明しておらず…」

「そりゃそうだよな」

今の日本では毎日一人が消えていく。どこの誰かも知らないやつが知らないところで消えていく。名前が分かれば儲けもの。知らないうちに消えていくなんて当たり前のことだ。

「俺が消えるなんてありえない」

国民全員が同じことを考えている。1億3000万分の1なんて計算するのにも滅入る確率だ。

「...」

誰も行ってらっしゃいを言わない。勿論、行ってきますも言わない。これもいつものこと。いつもの通学路を歩き、見慣れた校門を通り下足箱に向かう。

「お、おはよう」

「おう」

名前も覚えてないクラスメイトが挨拶してくる。

適当にあしらい乱暴に上履きを履き、教室のある3階へと向かう。

ｶﾞﾗｶﾞﾗｶﾞﾗ

乱暴に扉を開ける

カバンを乱雑に置き、椅子へと腰掛ける。

机に突っ伏していると直ぐにチャイムがなる。

｢朝のHRを…｣

退屈な時間が過ぎ、更に退屈な1限目がやってくる。

｢寝るか｣

目を開けると今は3限目。移動教室なのに誰も起こしてはくれない。

｢はぁ…うざ｣

人の心を持ち合わせていないアイツらに舌打ちをして支度をする。

｢おい、刈谷何寝てんだ｣

名前も知らない教師が注意するが、そんなの関係ない。もう学校には愛想を尽かした。もうどうでもいい。いっそ消えてしまえば…

一々学校で起きたことなんて覚えてない。気付けば帰宅路にいた。昼飯は何を食べたか、5限目はなんだったか、クラスメイトとは何を話したか、もうどうでもいいや。

鍵を開け靴を脱ぎ捨て家に帰る。夜飯は何食おう。毎日考えるのめんどくさい。

｢コンビニでも行くか｣

毎日のことだ。結局自炊はだるいし買って帰る。

｢ありがとうございました｣

｢うす｣

これが1日のまともな会話だ。

店員さんは大好きだ。分け隔てなく俺なんかにも優しく語りかけてくれる。

見慣れた帰宅路に袋を下げて帰宅する。

誰もいない家に帰り、夜飯を食べ風呂に入り寝る。毎日同じことの繰り返し。退屈この上ない。

1日を振り返っても何も無い。そんな今日も寝ればまた明日がやってくる。おやすみ…

…しかしここで【例外】が訪れる。

｢…ん｣

朝か。意識が朦朧としているが、それは分かる。そしてもうひとつ分かること、それはいつもの目覚ましが鳴らないということだ。

そしてもうひとつ分かること、それは…

「いつもの天井じゃない…」

病人のような台詞を吐き、辺りを見渡す。

｢知らない場所、どこだここ｣

｢こんにちは、刈谷響さん。｣

知らない男が何故か自分の名前を知っていた。