ピピピピ。

　電子音。

　無機的なくせに胸がざわつく。

　嫌な音だ。

　俺はもぞもぞと布団から起き出し、カレンダーを見た。今日は4月6日。始業式の日だ。

　スマホを開いて確認すると、俺は1階のダイニングへおりた。すると、コーヒーとベーコンを焼く懐かしい匂いがした。

　「おはよう。母さん」

　母さんはエプロンで後ろを向いていた。

　「おはよう。光希」

　俺は周りを見回す。

　「……父さんは？」

　「仕事よ。今日から出張なんだって」

　そうか。

　親父は、いつも居ないもんな。

　「そうか。大変だな」

　俺がそう言うと、母さんは首を傾げた。

　「あれ？　いつもみたいに悪態つかないの？」

　高校の俺はそんなだったっけ？

　……そうかも知れない。

　親父は仕事人間で、俺を母さんに任せきりだった。そんな親父を、俺は好きじゃなかった。

　「家族のために頑張ってくれてるんだ。悪態なんかつくわけねーだろ」

　俺が返事をすると、母さんは、フフンと笑った。

　「そかそか。光希も大人になってきたか。でもね、お母さんへの言葉づかいは直そうね？」

　俺は、手を振ると脱衣所に行った。

　震える声を堪えて、洗面台に両手をつく。

　鏡にうつる俺は。

　ひどい顔をしていた。

　「せっかく母さんに会えたんだぞ？　俺はなんて顔をしてるんだよ。もっと笑えよ。光希」

　俺は拳を軽く握って、鏡の中の無愛想な俺にコツンとした。

　頬を両手で引っ張って、むぎゅーとする。

　すると、まだ若い俺の頬は、ぷるんと弾けて戻った。

　……よし。笑顔だ。

　歯を磨いて、髪の毛を整えて。

　まだ薄いヒゲを剃って、ダイニングに戻る。

　

　すると、トントントンと懐かしい包丁の音がした。20年以上ぶりにその音は心地よくて。ずっと聴いていたくて、俺は惚けてしまった。

　「光希。ぼけーっとしない。手伝うの」

　母さんは俺の方を向いて、フライパン返しを振りながら言った。

　「わるい」

　俺は皿を受け取り、いつもより丁寧に「いただきます」をすると、久しぶりの母の料理を食べた。

　目玉焼きと近所のスーパーで安売りしているベーコン。いつもの変わり映えのない味。

　でも、一口食べるごとに、涙が勝手に出てしまいそうになった。

　ごちそうさまをして、食器を下げる。

　「母さん、ありがとう。皿は俺が洗うよ」

　すると、母さんは俺をみて驚いた顔をした。

　そうか。ガキの頃の俺は、そんな手伝いもしてなかったのか。

　少し照れくさく感じながら、母さんと横に並んで皿を洗う。俺が洗い終わった皿を、母さんが拭いてくれた。

　母さんは、俺に肩をトントンとぶつけてきた。

　「なんだか、大人になった光希と過ごしているみたい」

　そう言うと母さんは、笑顔で目を拭った。

　この2年後、俺が大学2年の時に母さんは亡くなる。その運命は変えられるのだろうか。

　でも、秘薬の効果は1年。

　だから、母さんの運命に俺の手は届かない。

　きっと、母さんと俺の縁は、確定事項で変えられないのだろう。

　だから、少しでも。

　この時間を大切にしたい。

　朝食を済ませて、慌ただしく制服を着ると、インターフォンがなった。

　ドアをあけると、柚乃だった。

　俺と同じ都護夜（とこよ）高校の制服を着ている。

　今日から新学期。

　俺の2度目の高3がはじまる。