「……ト、タカト、起きんか」

　――誰かが呼んでいる……。

「タカト、何ねぼけてる」

　――声の出る夢……。

「起きろ、キクカが産気づいたぞ」

「えっ」

　キクカ、の響きに一瞬で目が覚めた。

　ザイトが肩をゆすっている。

「キクカが」

「産屋だ。湯を沸かせ。『急げ』とアロカが言うとるよ」

　タカトは産屋に走った。

　アロカは明り棒を四本も吊り下げている所だった。タカトが使っている部屋には明かり棒を吊るす金具もない。

　黒髪の絵姿を照らす明りは見たことがあるが、こんなに大きな明りは初めてだ。

「タカト、炉に火を入れろ、明り棒から火をとれ。大なべも大やかんもいっぱいに湯を沸かせ。

　キクカ、手を伸ば。ほら、ここは持ち易くなっとるだろ、つかんどくんだ。タカト、寒いぞ。どんどんまきを燃やせ」

　アロカはキクカに落ち着くよう指示しながら、タカトに怒鳴りながら、手早く戸棚から白い布を、たたんである幾重もある布を取り出した。

　ザイトは折仕切りを立て、たらいを置いた。

　言われるままにタカトが水を張ると、アロカから渡された薬草袋を沈めた。

「お、冷たい水だ。指がかじかむ。タカト、これを水の中で揉むんだ。赤子の一番湯だ」

　「え、こんなに冷たい水に赤子を？」

「馬鹿者、アロカが合図したら熱湯を入れて、ちょうど良い湯にせなならん。一番湯の薬草は水で出すんだ。湯に入れる前に出さなならん。時間がないぞ、急げ」

「そうだ、タカト、急げ。赤子は夜明けは待てぬと言うとる」

　タカトは良く燃えるようにまきをくべ、たらいの薬草袋をもみ、次のまきに飛びついて、また冷たい薬草袋を握りしめ……。

　アロカとキクカがせわしなく言葉を交わし、かけ声をかけ……いや、タカトに言ってるんだ。

「薬草袋を捨てろ、熱湯を入れろ。タカト、火傷すなよ。塩梅みて水も足すんだ」

　ザイトは別桶にぬるま湯をつくって、アロカに渡していた。

「キクカ、今度だ。今度は握りをしっかり持っていきめ」

「ウ、ウウーー」

　タカトがうめいている。

　ザイトも一番湯のたらいのふちを握りしめ、湯加減を見ようと手を伸ばした姿勢のまま、息を潜めている。

「あきゃあ」

　止まっていた皆の息が吐き出される。

「フウゥーー」

　明り棒は消えていた。

　アロカは炉の火を頼りに桶の湯を使って、手慣れた後処理をし、一番湯にそっと赤子を抱いた腕ごと入れた。

「キクカ、女の子だよ、おめでとう。タカト、おめでとう」

　女の子だ。そう、白ではない。白髪ではない。

　赤子は赤い髪で生まれるから赤子という。濃い赤から少し黄がかった赤まで種々あるが、一年もすれば茶に変わる。

　薄暗がりの中、赤子は黒髪に見えた。

　キクカに似たんだ、とタカトは思った。

　ザイトは薄ぼんやりした白布に包まれた赤子をタカトに抱かせ、折仕切りを片づけた。

　キクカは汗を拭いてもらい、布団をかけてもらっていた。

　タカトの腕の中の白っぽい包みを見ながら、タカトそっくりだ、とキクカは思った。

「白湯を飲むか？　クミカも追っつけ来る」

「え、母さんが？」

「昨日の夕方、クレを迎えに来たマイカに伝言を頼んだんだ。もう近いと。

　けれど、真夜中とはね。まいったよ。クミカも夜明けに生まれると思い込んどるだろ。少し眠るんだ。

　いや、クミカが来たようだ」

　コトコトッと戸が引き開けられ、そして、コッコトッと遠慮がちに閉める音が聞こえてくる。

　土間をそっと歩く音が遠くなって、それからバタバタと産屋めがけて走って来る音は、ガタガタと戸を開ける音に変わり、息せききったクミカが顔を出した。

　みんなの視線に迎えられ、立ちすくむ。

「…………」

「寒いよ、早く入って閉めとくれ。女の子だよ、おめでとう」

「…………」

「陣痛は短かったし、破水したらすぐ産まれた。慌てさせられたが、出血はわずかで、キクカも赤子も元気だ」

「…………」

　誰も声が出ない中で、アロカだけが仕方なさそうに一人でしゃべった。

「白湯ならたんとある。皆でもらおう。わたしものどが渇いたよ。赤子のために沸かした残り白湯だ、うまかろう」

　クミカは赤子を抱いた。皆は白湯を飲んだ。

　キクカに赤子を渡してから、クミカも白湯をもらった。

　タカトはまた、まきをくべ始めた。

　女の子だ……タカトは炉の火のせいで顔があついなぁ、と思った。

　女の子だ……名前を考えねば。

　名前はゆっくり月明け頃に決める。

　生まれる前から男の子だったらとか、女の子だったらとか先走って考えて、白髪の者を呼び寄せてはならない。

　大概、女の子であれば母親のばあさんや、曾ばあさんの名をつける。男の子であれば、父親のじいさんや曾じいさんの名をもらう。

　けれど、キクカの姉さんたちがもう女の子を一人ずつ産んでいて、ばあさんたちの名をもらっているから、こんな時にはタカトの方のばあさんたちから名をもらったりする。

　炉の火は燃え盛り、タカトは胸が熱くなった。

　やっと空が白じんできたようだ。板戸や窓の隙間が見えてきて、板窓のふし穴が夜空の星々のように輝いた。

　アロカは小窓に手をかけた。

「夜明けの太陽を見よう。いつものお産の時は、今頃バタバタでそんな暇はありはせん」

　のんびりとキクカと赤子の休む寝台に、光を通した。

「…………」

　アロカは硬直した。

　支えていた手がそれて、窓はバタンと落ちた。

「…………」

　タカトも見た。アロカの側にひとっ飛びで行って、再び小窓を押し開けて、支え棒を立てた。

「…………」

　クミカはよろよろとキクカの寝台横に膝をついた。ザイトは大窓を開けた。

　寒いなんて誰も考えない。

　明るくなる日の光の中で、キクカに抱かれてチョコッと顔を出している赤子は……赤子じゃなかった。

　神の御子だ。

　美しい黒髪の御子だ。

　神暦五百一年二月一日の夜明けであった。