お子ちゃまには分かりません。

　彼女は１８０センチ。私は、１５０センチ。

　初めて出会ったのは高校生で１６歳。クラスメートだった。

　彼女の印象は背の高い子だな、と思った。

　彼女は私のことをお子ちゃまと言ってよくからかった。頭を撫でられ、背後から抱きしめられ、私は彼女にとってぬいぐるみなんだなと思っていた。

　私は頭が悪くて、彼女は生徒会長の上に選抜クラスにいた。

　ある日、自分の席に戻ると、他のクラスの彼女がすぐにやって来て、机を見た？　と聞いてきた。

「何を？」

「これだから、お子ちゃまはっ！」

　吐き出すように言って、彼女は去って行った。よく分からなくて、机をよく見ると、何か書いてあった。

　あばずれ女。

　何のことだろう？　よく分からなかったが、その言葉を読んだ時、腕に鳥肌が立ってぞわっとした。

　辞書で調べると、人ずれしていて図々しい女、とあって唖然とした。

　私ってあばずれ女なのかな、と一瞬、思った。

　彼女とは三年間、何度も何度もケンカをした。

　愛してる大好き、可愛いと言われたり、大っ嫌いも何度も言われた。

　突然、やって来て、「なんであんなことを勝手にしたんだっ」とクラス中の前で怒鳴られたりした。よくある光景だったが、けっこうつらかった。

　彼女はアメとムチを使い分けるのが素晴らしく上手だった。彼女ともめるたび、わたしはへとへとになった。何をしても裏目に出る。最後の方はお互い疲れていたと思う。

　卒業式の日、彼女と絶交した。

　彼女は、家に電話してきて「へそを曲げんな、許してや」となじりながら、友達でいてと懇願してきた。

　その頃の私はもう本当にへとへとだった。

　これ以上私たちが一緒にいたら、傷つけあって苦しいだけだと思う。だから、もうやめよう。さよならしたいと伝えた。

　彼女から、電話越しにいろいろ言われたが、私は頑なに、彼女を拒否した。私は頑固者だった。

　卒業してから数年後、２４歳の時だった。

　高校の友達から電話がかかって来て、彼女が癌になったから、会いに行ってほしいと言われた。

　会いたくなかった。けど、会いに行った。

　彼女はがんセンターに入院していて、かなり痩せていた。穏やかな顔でわたしを見て、あんたを許すと言った。

　その後、彼女は退院して自宅へ戻り、私はその間に何度か会いたいと伝えたが、会いたくないと断られた。

　私は、卒業式の日、傷つけたことを謝ろうと思っていた。入院しているときには、言葉が出ず謝ることができなかったからだ。しかし、会うこともなく、彼女は亡くなった。

　お葬式に来てと言われたので、生まれて初めてお葬式に参列した。

　帰り道、私は電車の中で泣いた。

　家に帰ったその夜、また、高校時代の知り合いから電話があった。

　彼女からの遺言の言葉を預かっていると言われた。

　「恐い」と初めて思った。

　聞きたくなかったけど、聞かないの？　人でなし、と言われると、聞くしかなかった。

　電話越しに伝えてくれた女の子は、笑いながら「あんたなんか大嫌い」だって、と言った。

　それを聞いた私はほっとしていた。肩の力も抜けていたし、聞いてよかったと思った。相手に対して、ありがとうとお礼を言った。

　そして、彼女と共通の友人たちと縁を切った。可笑（おか）しいのは、彼女からの言葉は、その共通の人間関係を切らせたという幸運を残してくれたことだ。

　今では記憶は薄れてほとんど忘れてしまっているが、彼女の激しい狂愛は、今思えば、この人生を生き急いでいたのかもしれない。

　それほどまでに彼女は激しい強い人だった。

　今、これを書こうと思ったのは、月日が経つうちに、記憶がどんどん薄れていってしまって、これを書くにあたって久しぶりに彼女のことを思い出したからだ。

　今ではもう、ほとんど彼女に対する愛情を私は記憶していない。

　感情が残っているうちに、記録を残しておけばまた、違ったのかもしれない。