ショートショートの置き場

窓の向こうから降りそそぐ午後の陽光の中、診療所のドアが開いた。

無口な少年と母親が入ってきたとき、緊張が満ちた空気が診察室に流れ込んだ。

「この子、何かがおかしいんです！何でもいいから診てください！」

母親の声は震え、言葉が早口で飛び出してくる。診察室に入る前から廊下にまで声が響いていた。

「まずは落ち着いてください。ゆっくり診察してみましょう」

私は穏やかな声で言ったが、内心は不安でざわついていた。研修医2年目。こんな感情的な親にどう対応すべきか、まだ心許ない。

少年は音もなく診察台に座り、私ではなく壁の鏡をじっと見つめていた。その瞳には退屈さが漂い、ただ気まぐれに母親に付き合っているだけのようだった。

「どうしたのかな？何か気になることはある？」

私の問いかけに、少年は反応を示さなかった。

母親の言葉にも答えず、ただ虚空を見つめている。アイコンタクトの欠如、言語反応の遅れ—。

自閉症の初期症状の典型だ。研修医2年目の私でも分かる。

「自閉症じゃありませんよ」

突然、静寂を切り裂くように少年が口を開いた。

私の背筋に冷たいものが走った。

「先生、今、自閉症かもしれないって思いましたよね」

私の喉が乾く。確かにそう思ったが、口には出していない。

まさか…人の心の声が聞こえるのか？

信じられない思いで、私は心の中で算数の問題を出してみた。

（2+2は？）

「4です」

少年は即答した。その目は私を貫くように見つめている。

（17-9は？）

「8です。簡単すぎます」

少年の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。

震える手で診察記録を置き、私は母親に向き直った。

「彼は…人の考えていることが聞こえるようです」

母親の顔が一瞬で歪んだ。

「そんなはずないわ！正常な子よ！」

悲鳴のような声が室内に響く。

少年が静かに母親を見つめた。その瞳に何かが宿る。

すると母親の表情が不思議と穏やかになり、

「そうね、この子は特別な子なのよ」と言った。

その目は一瞬、光を失い、空虚に見えた。

寒気がした。

母親のあまりにも急激な態度の変化に違和感を覚えたが、それよりも少年の謎めいた能力に興味が湧いてきた。

「もし本当なら、これは素晴らしい才能かもしれません。人の気持ちを理解できる、誰よりも優しい人になれるかもしれない」

母親はゆっくりと頷いた。

「だから、いつも優しかったのね…」

声は自然なのに、表情と声のトーンは妙に機械的だった。まるで操り人形のように。

この能力、医学界に衝撃を与えるに違いない。社会にも役立つだろう。考えただけでも心が躍る。

私の興奮を察したのか、少年の表情が一変した。

冷たい氷のような目で私を見つめ、

「ボクは実験台になるつもりはありませんよ」と言った。

その冷徹な視線に一瞬たじろいだが、研究者としての好奇心は抑えきれなかった。

「君の能力は素晴らしい。しかし、もっと客観的な証明ができればいいのだが…」

少年の唇がわずかに歪んだ。

「証明はもうしています。先生はいつから自分の姿を忘れたんですか？」

「どういうことだ？」

混乱した私が鏡を見ると、そこには見知らぬ中年男性の顔が映っていた。

若い研修医のはずの自分の姿はどこにもない。

冷や汗が背中を伝った。

震える手で診察記録を開くと、ページをめくるたびに同じ筆跡で「特に異常なし」という言葉が何十回も書かれていた。

日付だけが違い、最も古いものは10年前—。

少年は立ち上がり、

「僕の力は心を読むんじゃない。思考を植え付けるんです」と微笑んだ。

その笑みには勝利の色が浮かんでいた。

少年は母親の手を取った。

母親はぎこちない動きで立ち上がる。その表情は空虚なまま、少年の後について歩き出した。

二人は診察室を出ていき、扉が静かに閉まった。

瞬間、私は何かを思い出そうとしていたことさえ忘れた。

「次の患者さん、どうぞ」

と明るく声をかけながら、私は次の診察記録を開いた。