庭先にある木々が芽吹き、小さな花が咲いている。

時折、ふわりとただよう花の香りが心地よい。

肌寒い空の下、ふっくらとしたトリがえっちらおっちら飛んでいた。

行くあてもない、ただの気まぐれな旅だ。

トリはトリだ。名前のない茶色の鳥だ。

それ以外、何もない。

「小鳥さん、そこの可愛い小鳥さん」

神社の階段にずらりと並べられた、お雛様が手招きしている。

何段もある階段に飾られた大量の雛人形はまさに圧巻である。

「これはすごいですね。どこから声が聞こえたのか、よく探さないと」

「ほら、小鳥さん。こっちこっち」

綺麗に整えられた髪、幾つも重なった赤い着物、手の込んだ細かい装飾、傷をつけないようにトリはそっと降り立った。

「ごきげんよう、トリの降臨です。

あなた方を見ると春の訪れを感じますね」

「まあ、おしゃべりする鳥さんなのね。

私、初めて見たわ」

「トリも喋るお雛様は初めて見ました。

それで、トリに何かご用ですか」

隣にいるお内裏さまは見向きもしない。

下の段にいる他の人形たちはひっそりこちらを睨みつけている。

「あのねぇ、鳥さん。

ひとつ、頼みごとを聞いてほしいのだけれどね」

「はい、何でしょう」

「三丁目の小雪さんって女の子がいるんだけれどもね、その子のおうちに連れて行って欲しいの。あの子の家、貧しいみたいで私たちがいないみたいなのよ」

「それはなんとも可哀想ですね」

雛人形を見に来た客を覚えているらしい。

年に一回しか外に出ないのにマメだなあ。

「しかし、隣のお内裏さまは興味なさそうですね」

「そりゃ、鳥に話しかけられても困るしな」

むっつりと黙っていたお内裏さまがようやく口を開ける。

喋れるんだったら、喋ればいいのに。

「その子の家の事情に我々が首を突っ込んでも仕方がないと、毎年言っているだろう。なぜ、それが分からない」

「けれど、お祝いくらいしたって良いじゃありませんか。

子どもはみんな大きくなるし、それは喜ばしいことでしょう。

これも毎年、あなたに言っていますね」

ああ、終わらない口喧嘩が始まった。

しかも、結論が出なくて止まらないヤツだ。

毎年、同じやり取りをして飽きないのだろうか。

ひな壇を青年が呆れたような顔で見つめていた。

パタパタと青年の手にとまる。

「どうも、トリはトリです。今日は暖かいですねえ」

「そうだな。雛人形同士の喧嘩を見ることになるとは思わなかったが」

「みたいですねえ、残念ながら」

まだ言い争いを続けている。

他の人形たち見て見ぬふりをしている。

毎年のようにやっているからか、ついに見限られたらしい。

「学生さん、どうにかしてやってくれませんか。

さすがに不毛すぎるし、可哀想だし、見てられませんよ」

ふくふくとしたトリをじっと見て、眉を顰める。

「……幻覚じゃないのか？

そうなると、話がだいぶ変わってくるんだが」

学生はトリを両手で揉みはじめる。

ぬいぐるみの触り心地を確かめるように、強く握りつぶしたり、手を引っ張ったり、ぐしゃぐしゃと丸めた。

「ひどいじゃないですかぁ、トリは無害なトリなのに！」

「害はなくとも喋る鳥なんて見たことないんだよ」

「トリはトリですよぉ。こんなふうにされるとは思いませんでしたが」

「それは悪いことをしたな。

しかし、彼らが困っているようには見えないが」

「そりゃあ、口喧嘩だけ見てたら何も分かりやしませんよ」

トリはお雛様の話を聞かせる。

子どものために悩む人形のお話だ。

青年は安心したように息をついた。

「なるほど、あんなでも子ども好きなんだな」

「まあ、子どものための人形ですから」

これ以上、もみくちゃにされたら骨が折れる。

トリは青年の手から抜け出し、頭の上に乗る。

青年は何やら腕を組んで考えている。

「君は鳥だろう。その小雪さんとやらの家を知らないのか」

「トリはついさっきここに来たばかりで、何も知りませんです」

「なら、その子の様子を見に行ってくれ。俺は後から追いかける」

「えぇ、なんでトリがそんなことを」

「俺が行っても怪しまれるだけだろう。

頼むよ、何をするにしても時間がいるんだ」

話を断ったら焼き鳥にされそうだ。

あの容赦のない手つき、彼ならあっという間にさばいてしまうだろう。

「トリはトリなので、煮ても焼いても美味しくありません。

でも、痛いのはもっと嫌です」

「ありがとう。そいつは助かる」

「見てくるだけですよ。本当に」

トリは念を押して、空へ飛び立った。