千夜の趣味は、ブランコを漕ぐこと。

　どんなに暑い日でも、どんなに寒い日でも、夕方、七つの子が流れるまで、ブランコを漕ぎ続ける。雨が降っていようと、雷が遠くで鳴っていようと、風が強く吹いていようと。

　「変わってよ」と言われることはなかった。もう随分と寂れた公園は、手入れもされていない。草は生えっぱなしで、サビはついたまま。

　ブランコも、漕ぐ度ギイと音が鳴る。その音は耳障りだったが、指摘する人はいなかった。

　千夜以外、人っ子一人いないのだ。いるのは、虫くらいのものだった。

　千夜は、ブランコを漕ぐ以外のことはしなかった。前後に揺れる馬も、砂場も、鉄棒も、どれも千夜の目を引かなかったのだ。

　誰と遊ぶ訳でもない。声も出さない。ただ、ブランコを漕ぐだけだった。

　そんな久しく千夜以外が訪れなかった公園に、ある日、キャップを後ろ向きに被った少年が現れた。もう虫も睡眠をとっている季節だというのに、半袖の上に何を羽織るわけでもなく、ぼんやりと、ブランコを見つめていた。片腕に抱えたボールが、落ちてしまいそうだった。

「何か用？」

　千夜は視線に気がついて、ブランコを漕ぐのをやめた。揺れはだんだんおさまって、いずれ千夜の足が地面を擦った。少年を見つめる瞳には、怒りが滲んでいた。

　千夜に睨まれた少年は、少し気まずそうに、頭をかいた。

「いや、こんなとこで何してんのかなって」

「見て分からない？ブランコを漕いでるの」

「それはわかるよ。けどさ、すぐ近くにもあるじゃん、ブランコある公園」

　少年は山のある方を指差した。千夜のいる公園の、もう百メートルほど先に、管理もされていて、賑やかな公園があった。晴れた日には子どもの高い笑い声が聞こえるような公園だった。

　千夜はそっと、少年から目を逸らした。ブランコの影は、千夜よりも大きかった。

「ちよは、ここがいいの」

　千夜はハッキリとそう口にした。少年は何度か瞬きをして、千夜に近づいた。草むらをかき分けて、持っていたボールを、適当な場所に置く。ボールが転がることは無かった。

　少年は、千夜の座っている、隣のブランコに足を乗せた。ギィ、という硬い音に少年は顔を顰めたが、力強く足を曲げた。

　千夜は怪訝そうな顔をしたが、やがて興味無さそうに、再びブランコを漕ぎ始めた。

「いつもここにいんの？」

　しばらく漕いで、二つのブランコが同じリズムを刻み出した時。少年は、ふと千夜にそう問いかけた。

　千夜は能面のような顔を動かすこともなく、返事をする。

「そう」

「雨でも？」

「雨でも」

「台風でも？」

「台風でも」

　千夜の返事に、迷いはなかった。千夜の声はブランコが鳴らす音よりも小さかったが、それでも少年の耳には届いたようだった。

「どうして？」

「会いたい人がいるから」

「会いたい人？」

「この公園でまた会おうって、約束したの」

　力強い声だった。大きくは無いが、芯のある声だ。

　少年は、ふうん、と相槌を打つ。

「会えたの」

「……見たらわかるでしょ。会えてない」

「じゃあ、なんで待ってるの」

「約束、したから」

　千夜の声は、震えていた。

「ちよ、ここで待ってるって、約束したもん」

　少年は、横目に千夜を見た。千夜のブランコの揺れは、少年のものよりずっと小さかった。ぎゅう、と鎖を握りしめている千夜の手は、少年のものよりずっと小さかった。

「会いたいの、その人に」

　すん、と鼻をすする音がした。

「うん、あいたい」

　あまりに、小さな声だった。

「どうして」

「だって、いってたもん。ちよにあいにきてくれるって、いってたもん」

「大事な人なの」

「だいじなひとよ。ちよが、いちばんすきなひと。ちよをね、おひめさまだって、いちばんだって、いってくれたの」

「でも、会いに来てくれないんだろ」

　鼻を、すする音がした。

　目をこすっても、こすっても、千夜は頬を伝う涙を止められなかった。

　誰にも指摘なんてされてこなかったのだ。いつ約束したかももう、千夜は忘れてしまった、それでも、会いに来るという約束を信じて、毎日毎日、雨が降っても、雷が鳴っても、風が吹いても、この公園でブランコを漕いでいた。

　少年は、足の動きを止めて、泣きじゃくる千夜を見つめた。

「でも、まってなきゃ、あえないもん」

「待ってたって、会えないよ」

「そんなことない！　あいにきてくれるって、いったもん。ぜったい、あえるもん」

　少年は、ブランコから降りて、千夜の前にしゃがんだ。少年は千夜の頬に手を伸ばして、涙を親指で拭ってやる。少年の黒くて丸い目は、千夜には涙でよく見えなかった。

「無理なんだよ、ちよちゃん。待ってても、会えないんだ」

「どうしてそんなひどいこというの？」

「ちよちゃん、自分の影、見える？」

　千夜は、わっと顔を両手で覆って、泣き出した。

　ブランコの影しかない。小さな女の子の影など、地面にうつっていなかった。

「会いに来てくれても、その人はちよちゃんのこと、見えないんだ」

「うそよ」

「ううん、うそじゃない」

「だって、あなたはちよのこと、みえてるもん」

　少年は、顔を伏せた。

「見えるよ。だって、俺は……」

「うそよ、うそうそ」

　千夜は首を横に振って、耳を塞いだ。

　その瞬間、千夜はあっという間に姿を消した。

　七つの子が鳴ったのは、その時だった。

　次の日もまた、千夜は変わらずブランコを漕いでいた。しばらくすると、また少年が現れた。半袖に短パンで、キャップを後ろ向きに被っていた。片腕には、ボールがあった。

「なによ、また来たの？」

「ちよちゃんが心配で」

「そんなのいらないわ」

　千夜は拗ねたようにそっぽを向いた。少年はへらりと笑って、同じようにボールをその辺に放った。空いているブランコに足を乗せて、また立ち漕ぎをはじめる。

　しばらくすると、二つのブランコのリズムがあった。

「あなた、お名前は？」

「まひる」

「まひる？　変なの」

「失礼だな。万の昼だぞ」

「ちよだって、千の夜よ」

「千より、万の方が上だ」

「でも、夜の方がロマンチックだもん」

　万昼はロマンチックってなんだよ、と苦笑いをこぼした。

「知らないの？　女の子はね、星空を背景に指輪を渡されたいものなのよ」

「最近のガキはませてんなあ」

「はぁ？　まひるだって子どもでしょ！」

　千夜はむう、と頬をふくらませた。その顔は年相応に幼かった。

「今日も、人を待ってんの？」

「そうよ！　ユーゲンジッコー？　しなきゃ」

「なにそれ」

「まひるってば、こんなことも知らないの？決めたことはさいごまでやるってこと！」

「へえ、賢いんだな」

「なによ、いまさら気がついたの？　ちよは賢いの！」

　千夜はぴょんっとブランコから飛び降りて、腰に手を当てた。びしっと万昼を指さして、胸を張る。

「とにかく、ちよは待ち続けるって決めたの！　だから、万昼もつきあいなさい！　どうせひまなんでしょう？」

「ひっどい言い草。暇じゃなかったらどうすんだよ」

「ぜったいひまよ！　かけてもいいわ！」

「何をかけるんだよ」

「えっ？　えっと……えっと……」

　千夜は口に手を当てて、斜め下を見やった。千夜はお金なんて持っていないし、万昼に渡せそうなお菓子もなかった。

「あっ！　ちよのだいじなひとに会える、けんりをあげるわ！　こうえいに思いなさい！」

「俺が一緒に待つ暇がなかったら千夜ちゃんの大事な人と会えんの？　じゃ、待ってたら会えないってこと？　それ、俺が一緒にいたら千夜ちゃんも会えなくね？」

「えっ？　どうして？」

「だって、俺が一緒に待ってたら、千夜ちゃんは俺に、大切な人に会える権利をくれないんだろ？　かけるってことは、そういうことじゃんか。勝ったのに負けたヤツに千円払うなんて変だろ？」

「う、ううん……」

　千夜はすっかり悩んで、眉間に皺を寄せました。そしてしばらく悩んだ末に、ああもう！と声を荒らげます。

「まひるはひまなの！？　ひまじゃないの！？」

「暇だよ」

「ならはじめからそう言ってよ！　もう、よけいなことに頭をつかっちゃったじゃない！」

　千夜はふんす、と鼻を鳴らして、ブランコをまた漕ぎ始めました。万昼はやれやれと肩を竦める。

　風が吹いていた。千夜と万昼の頬をくすぐるような、優しい風だった。

「ねえ、まひる。明日もここに来てね。約束よ」

「今日と同じ時間でいいか？」

「うん」

「うらぎっちゃ、嫌よ」

「うらぎらないよ。二人でいたほうが、退屈しないし」

　夏の日。空は薄暗く、風が吹きすさび、雨が窓を叩き大きな音を鳴らす。

　ある公園では、ブランコが二つ、同じリズムを刻んでいる。