及ばぬ鯉の。

　叶わないとしても伝えたい。そう思ったときにはもう遅かった。幼い時から関わってきた彼との関係は、ほとんど兄妹のようなもので。彼はきっと、私の恋慕（れんぼ）に気付いていない。気づいているのなら、私を自身の挙式なんかに呼ばなかっただろう。一体どんな物好きが、完成された美の上に泥を塗ると言うのか。

　「新婦の入場です」

　町はずれの森の奥、静かに佇（たたず）む小さな教会。白亜の内装は長きを経てもなお美しい。足許（あしもと）に視線を落とすと色とりどりの光のかけらが散らばっていた。

　緑、青、金――ステンドグラスが織りなす幻想的な模様の中に、不意に小さなシミが目に留まる。淡く滲んだそれはまるで時間に取り残された涙跡。輝きの中で孤独を抱える影。

　視界の端をドレスに身を包んだ新婦が通過した。白肌に絹の純白がよく映える、細見のスタイルだ。僅（わず）かに裾をずり、一歩、一歩とガラス細工の靴がレッドカーペットを踏みしめる動作までやけに遅緩（ちかん）に見える。あの足首をひっ掴んで靴を奪えば、私にも白馬の王子の迎えが来るのだろうか。運命の赤い糸さえ、すべて結び直せたなら。

　場にいる一同、彼女の美しさに目を奪われていたが私にとっては、タキシードをぴしりと決めた彼の方がよっぽど魅力的で、格好良い。豪胆（ごうたん）で子どもっぽい笑顔は何処（どこ）へやら、眦（まなじり）に皺（しわ）を湛（たた）えて新婦を眺めるのみだ。

「似合ってるよ」

　溢（こぼ）した言葉は波紋の如（ごと）く静かに消えていった。彼に届いたのかも分からない。けれど、ほんの一瞬、彼がこちらを見た。気がした。ほんの少しだけ目を細めて、それから、何事もなかったかのように新婦へと向き直る。幸せのにじむ横顔がどうしようもなく愛おしく、同時に絶対に私のものではないと痛感する。

　 祭壇にたどり着いた二人の世界が揺らぐ。否、揺らいでいるのは私の視界の方だ。ハンカチで両目を覆っても、溢れてくるぬるい滴（しずく）が止まることはなかった。　　

　どうしたら良かったのかな。素直に伝えていれば、その笑顔もその唇も、全て私のものだった？

　祝福の声に包まれる新郎新婦が、あまりにも遠い存在に思えた。微笑みすら曖昧に揺れる瞳の向こう、私の影だけが取り残されていた。