波に委ねて

　中学の三者面談を終え、母とどうでもいい会話をしながら、私は家に帰っていた。母と先生は私の成績を褒めてくれたけれど、その言葉は一ミリも私に響かなかった。彼女らが見ているのは成績であって、私ではないからである。

　なりたいものもない。

　したいことが、あるわけでもない。

　なぜなら大人たちの言う「現実」とやらでは、それは叶わないことになっているからである。

　中学くらいからになると、大人たちは急に「現実」を語り始める。

　まるで自分は人生の先輩で、酸いも甘いも噛み締めてきた人間であると誇張しながら。

　いや、実際人生の先輩というのはそうなのだろうが、それは世代差や時世の差を無視している。急に親面されて人生を語られても、私には私なりの、積み重ねてきた人生観がある。

　人間は生まれた時から序列が付けられている。

　親の所得や容姿がまさにそうだろう。

　可愛い子はアイドルになれるし、親が金持ちの子は医者になれる。

　私には何もない。

　人より多少お勉強ができる。それだけである――それも市内中学だけの序列付けの話である。世の中は広い。きっと高校に出たら、私は「井の中の蛙大海を知らず」状態になるのだろう。

　毎日鏡で自分の顔を突き合わせているけれど、間違っても私は器量が良いとは言えないから、アイドルなんて夢のまた夢だろう。それに医師なんていう責任と責任と責任の伴う仕事はしたくない。人の命を預かる？　どちらも無理である。

　かといって、何もしたくないとも断言できないのが、この私である。

　何もしなければ、ニートや引きこもりと言われたくない。

　指を差されて笑われたくない。

　何かには、ならなければいけないのだ。

　でも、一体何に？

　母に一度、真剣に相談してみたことがある。

　将来やりたいことが分からない。どうすればいいのか分からない、と。

　母は、こう答えた。

　――まだ定まっていなくとも大丈夫だよ。

　――このままで良いんだよ。

　――いずれ見つかるよ。

　――いつか分かるよ。

　――これからの人生でそれを探すんだよ。

　と。

　適当でそれっぽい、曖昧な言葉を言われてしまった。

　子どもながらに、この人に相談するのはもう辞めようと思ったものだった。

　このままで良いわけがないだろう、私が引きこもりやニートになったら、世話してくれるとでもいうのか。嘘だ。働け、仕事しろ、と言うに決まっている。母には、今の成績しか見えていない。数値化された人より少し良いだけの成績が、母の自尊心を満たす。

　いずれっていつだ。

　いつかっていつだ。

　これからの人生って、いつまでこの状態でいれば良いんだ。

　私は、今、辛いんだよ。

　早く始める人は、もう既に準備を始めていることだろう。

　私の人生は、こうしている間にも消費されてゆく。

　焦りだけが、私の中に募っていた。

　そんな夏休み。

「あ」

　クラスメイトに、偶然近くの図書館で出会った。

　男子であった。

　小学校時代から、時々話すことのある男子である、大人しく肌が白く、いつも図書室に籠っているような子で――六年生の時、一時は「デキている」なんて嫌な噂を流されたこともあった。そこから何となく疎遠になって、だから、こうして真正面から遭遇したのは、久しぶりであった。

　1学期の中間も期末も、私が学年1位を取って、彼は学年2位であった。

「や、朝倉（あさくら）さん。何してんの？」

「ああ。うん、ちょっと読書感想文の本を借りに来たってだけ。君は何してるの？」

「あー、うーん、何ていうか。勉強？」

　戸惑っている？　

　

　彼が？

　見たところ、勉強をしている――ようには見えたけれど、置いてある本から、それは違うのだろうと確信することができた。

　ちらりと、彼の手の隙間から、その本の題名が見えてしまった。

『小説家になるには！』

「君、小説家目指しているの？」

「あはは、バレちゃったか。この図書館なら、同じ中学の奴、いないと思って油断してたな」

　そう言って、照れながら、彼は続けた。

「うん、そうだよ。目指している。ホントに目指しているのは脚本家だけどね」

「……そのために、今から脚本の勉強、しているってこと？」

「うーん、まあ、色々な『小説家のなり方』みたいな本を読んだんだけど、結局一番は、書き続けることが力になるって書いてあるから、今実際に書いてみているところなんだ。流石に見せらないよ？　恥ずかしいし」

「ふうん」

　書いて、いるのか。

　その脚本の内容にも興味があったけれど、私が一番驚いたのは、彼がもう既に、将来を決めているということだった。

「なんか、すごいね」

「何が？」

「いや、中1で夢持って、それに向かって努力している、それって、すごいと思う」

「そうかな」

「そうだよ。大抵の人は、何も決めきれず、何となく高校入って、何となく大学入って、何となく、就きたくもない職業に就いて――少なくとも私の周りは、そういう人ばかりだった。それで幸せだって自分を錯覚させているような、人たちばかりだった」

「……まあ、皆流されて生きちゃうような世の中ではあるからね。波に委ねているだけじゃ、僕は駄目になっちゃう類の人間だって思っている。でも、そんな生き方も別にアリだと思うよ。本人が、幸せだと思えば。結局本人の感じ方の問題ってのが大きいんじゃないかな。何になろうとも、何になれなくとも、幸せになることはできるんだし」

「幸せ、かあ」

　深いね、と私は言った。

　浅いよ、と彼は笑った。

「きっと僕よりも、もっと人生をより深く考えている人からすれば、『脚本家なんて今から目指すなんて無謀だ』『競争率が高すぎる』って言うだろうね。逆に、いつか、どの作家先生だったか忘れてしまったけれど、『作家は誰にでもなれる』『だから初めから目指すものじゃない』と称した方がいてさ。その通りだとも思うんだ。実際書いてみて、色々と分かったよ。パソコンとキーボードさえあれば、誰にでも書けるんだ。でも、それでも、僕の脚本は、僕にしか書けない。そう思って、そう思い込んで、僕は夏休みを過ごすつもりだよ。ある意味、朝倉さんの言うような錯覚かな。目指せ今年中に一作、って感じだけどね」

　ひらひらと原稿用紙を揺らめかしながら、彼は笑った。そこには、びっしりと文字が書かれていて、どきりとした。

「それで――もし脚本家になれなくとも、君は良いの？」

「なれなかった時のことは、なれなかったその時に考えれば良いと思っているよ。僕はそれで良いし、これで良いんだ。だって自分で選んだ生き方なんだからね」

「……そっか」

　自分で選んだ生き方。

　それはあくまで、彼の生き方の指針であって、私の生き方ではないけれど。

　今までの、暗闇の中で全て諦めて波に流されるままの私とは違う。彼のその言葉が、決定的な分岐点となったことは、間違いなかった。

　そうか。

　自分で、選んでいいのか。

　後悔しようともせずとも、自分で選んだんだから。

　私は家に帰って、この前母に買ってもらった職業指南書を開いた。

　まずは、どんな職業があるかを、知らなければならない。

　焦ることはない。

　ただ、私はこのままの私では、嫌だと思ったのだ。

　波に抗（あらが）おうと、私は決めた。

（「波に委（ゆだ）ねて」――了）