午後の体育館に、ボールの音が響く。

　実戦形式の練習が始まった。

　2対2。ハーフコート。

　チームは、三久と五月。対するは、かずみと二乃。

　そして、ルールが一つだけ。

「俺が最初にパスを出してからスタートする」

　亮多の声に、四人の表情が引き締まる。

「つまり、最初のボールは選べない。得意な形に持っていけるかは、その後の動き次第ってことだ」

　あらかじめ整った状況からではなく、《ズレた状態》から始まる攻防。

　これは、個の強さに頼りすぎてきた彼女たちに必要な練習だった。

　亮多はボールを手に取り、コートの中央に立つ。

　全員の位置を見渡し、ほんの数秒の静寂。

　そして、迷いなくパスを出した。

　三久へ。

　すぐ近くには、左ローポストに立つ五月の姿。

　オフェンスもディフェンスも、左サイドに寄っている。

（スペース、狭い……）

　三久は瞬時に判断する。

　この角度からは、突破も展開も難しい。

　それでも――

「だったら……こっちで勝負する」

　左足でサイドライン沿いに踏み込み、かずみを引きつけるように仕掛ける。

　その直後、三久の左足は素早く右側へ向けてパスを逆サイドへ飛ばした。

「よし、さつき！」

「任せて！」

　五月は左ローポストから右のローポスト付近へカットしていた。

　だが、その瞬間、ほんのわずかに食い違いが生まれる。

　五月は右のローポストにポジションを取り、三久のパスは右0度の外へ。

　ボールはすり抜け、そのままサイドラインを転がっていった。

「――あっ」

　五月が追いかけるも、ボールはラインを越えてしまう。

　静かに、亮多の笛が鳴った。

「ストップ」

　三久はその場に立ち尽くしていた。

「ごめん、三久ちゃん……私、もうちょい外だった？」

「……いや。私のパスミス」

　短くそう返しながら、三久は内心で歯を食いしばっていた。

（こんなの、いちいち合わせてたらテンポも消えるし、自分のペースが崩れる）

（……でも、それを言い訳にしたら、試合に勝てない）

　7月末――あの大会で優勝できなければ、親に部活をやめさせられる。

　『本気でやるなら、クラブチームに行きなさい』

　そう言われている。

（勝たなきゃ、ここにはいられない）

　この四人で。部活で。バスケをやり続けるために。

　勝利という結果だけが、その道を残してくれる。

　「悪くない。判断は早かったし、崩せそうな動きだった」

　亮多の声が静かに響く。

「でも、《合わせる》っていうのは、正確に言えば《合わせきる》ってことだ。合わせたところで得点に結びつかなきゃ、意味がない」

　三久も、五月も、無言でうなずいた。

　ヘアバンドに押さえられた茶髪が、静かに揺れた。

　彼女たちはまだ、ひとつになりきれていない。

　だが、その未完成さこそが、このチームの今だった。

　切り替わる空気の中で、静かに熱を帯びていく気配。

　今、彼女たちは確かにチームになろうとしていた。

「じゃあ、次。かずみと二乃、オフェンス」

　亮多は右の0度――サイドラインに近い位置に立ち、ボールを持ったまま、様子を見ている。

　かずみは右の45度とトップを行き来していたが、マッチアップしている三久が鋭く動きを読み、簡単にはボールを入れさせない。

　一方の二乃は、左の45度――左ウイングに構えていた。

　自分の得意な場所。スリーポイントを狙える距離。

　けれど、パスは来ない。

（これじゃ意味がない）

　右サイドでかずみが広く動きすぎており、二乃から見てもスペースが潰れていた。

　自分が動いても、そこにパスを入れる隙が見えない。

　静かに息を吐き、二乃はゴールに向かって踏み出した。

　向かう先は、右ハイポスト。

　味方の動きの裏を読むように、素早く入り込む。

　それを見た亮多が、迷いなくボールを供給した。

　二乃がゴールを背に、ボールをしっかりキープしていると、すぐにかずみが動いた。

　右45度から、まっすぐ二乃に向かってカット。

「そのまま！」とだけ声をかけて、二乃の目の前で立ち止まり、手渡しでボールを受け取る。

　その瞬間、かずみは二乃を背にして動いた。

　まるで二乃をスクリーンにするように。

　三久が慌ててかずみを追うが、二乃が壁のように立ちはだかることで、微妙なズレが生まれた。

　そのズレを逃さず、かずみはジャンプシュートに持ち込む――が、

「……っ！」

　横から飛び込んできたのは、二乃のマッチアップである五月だった。

　長い腕がボールを叩き落とす。

　鋭い音とともに、ボールはコートに転がった。

　亮多の笛が鋭く鳴る。

「ナイスブロック、五月」

　かずみの顔には戸惑いの色が浮かんでいた。

（いまの動き……シザースか）

　味方との交差、スクリーン、手渡しのパス――偶然にしてはあまりに教科書的だった。

　だが、かずみの表情に「理解してやった」ような様子はない。

（感覚で動いてる）

　頭ではなく、体が先にプレーを知っているような動き。

　未熟だけど、だからこそ鋭くて、意図がないからこそ自然。

　二乃は汗を拭いながら、耳にかかる金髪を整えて小さく笑った。

　それは、自分のスリーポイントが封じられても――

　活かされる場所はあるのだという、手応えのような笑みだった。

　その後も、2対2の実戦形式は続いた。

　オフェンスとディフェンスを交代しながら、かずみと二乃、三久と五月それぞれが少しずつ相手の動きに慣れ、合わせようとする姿が見えてきた。

　どのセットでも完璧に噛み合うことはなかった。

　パスのタイミングがずれたり、スクリーンを見落としたり。

　声が出ずに、お互いの意思がすれ違う場面も多かった。

　けれど、ほんのわずかでも、連携が生まれそうな気配があった。

「オッケー、そこまで！」

　亮多が声を上げると、四人の動きがピタリと止まった。

　すでに額からは汗が滴り、ユニフォームの背中は湿っている。

　誰からともなく、体育館の隅へと歩き出し、床に座り込んだ。

　二乃は無言でノートのようなメモ帳を取り出すと、さっきのプレーを思い返すようにペンを走らせる。

　かずみが「ふーっ」と息を吐く。五月はストレッチをしながら満足そうな笑みでいた。

　三久はタオルで顔を覆ったまま、肩を小さく上下させていた。

　亮多は少し離れた場所から、その様子を静かに見つめる。

（まだチームではない。けど、今はそれでいい）

　ただの個性の集合が、少しずつ意味ある繋がりに変わっていく。

　それは、戦術ではなく、時間と経験の中でしか育たないものだ。

　休憩が終わり、再び体育館に緊張感が戻ってきた。

　亮多は、ボールを片手に持ったまま、四人をコート中央に集めて言った。

「次は、3対1をやる。オフェンス三人、ディフェンス一人。シンプルな形だけど、目的は一つ。完全なノーマークを作ることだ」

　かずみが小さくつぶやいた。

「三人で回して、一番最初に空いた人が打てばいいんじゃ……？」

「そう。でも、それを本当に空いた状態で実現できるかどうかは……難しい」

一拍置いて、亮多は続けた。

「だからルールを追加する」

四人の視線が、自然と集まった。

「まず、オフェンス全員が一度はボールに触ること。それから、14秒以内にシュートを打つこと」

「……結構、しんどいルールですね」

　セミロングの髪を整えながら、五月がつぶやく。

「簡単なルールに、制限を少し加えるだけで、急に頭を使う練習に変わる。この練習で意識するのは、タイミング、スペーシング、視野の共有。

　技術じゃなく、判断が問われる」

　沈黙が落ちる。

　三久が静かに一歩前に出た。ヘアバンドに押さえられた茶髪が微かに揺れる。

「守る。最初、私がディフェンスやる」

「了解」

　亮多は頷き、残る三人に目を向ける。

「ボールは俺でトップからスタートだ。ただし、全員触ること。14秒以内な」

　全員が各々のポジションに散り、バッシュの音がコートに響く。

　ボールはかずみに渡された。

　亮多はポケットからストップウォッチを取り出し、首から下げる。

「それじゃあ、よーい……」

　笛が鳴る。

　動いたのはかずみだった。右ウイングから素早くフラッシュし、フリーを作る。

　そこにいたのは、すでに読んでいたかのように三久。腰を落とし、静かに立ちふさがる。

　パスは入らない。かずみはすぐに位置を変えた。

　続いて、二乃が左ウイングから滑り込むようにトップへ。

　亮多から手渡しパスでもらうと、すぐにテンポよく左ローポストの五月へ。

　五月は一瞬ボールを持ったが、三久の重心が動いたのを見てすぐに戻す。

　流れるようなテンポでかずみに渡り、再び中央に展開。

　これで三人が一度ずつボールに触れた。

　残り、7秒。

　かずみがすかさず右へドライブ。

　三久がついてくる。その動きに呼応するように、二乃が左エルボーから中へカットを仕掛けた。

　かずみの視線がわずかにそちらを向いた、その瞬間だった。

「来る！」と、三久の判断が一瞬早く、コースに身体を入れる。

　パスは狭い間を抜けきれず、カットされる。

　ボールがサイドラインに転がる。

　亮多の笛が鋭く鳴る。

「ナイス読み、三久！」

かずみが眉をひそめ、二乃と五月が同時に小さく息を吐いた。

「パスは悪くなかった。けど、誰が打つかを決めないままテンポで回したから、ディフェンスに読まれた」

　二乃はうなずき、額の前に流れ落ちた金髪の一房を静かに耳にかけ直す。

　その瞳は、すでに次の展開を見据えていた。