玄関の鍵を回すと、ほのかに木の香りがする空気がふわりと広がった。

　父が手を入れてきた、年季の入ったけれど清潔な一軒家。

「……ただいま」

　返事はない。母は、たぶんパートか買い物だろう。

　スニーカーを脱ぎ、廊下を進む。日が差し込むリビングで、畳の隣のソファに倒れ込む。

　天井の木目を見つめながら、亮多は考える。

　三久──あいつは、一体何に追われているのだろう。

　真っ直ぐな目で、うまくなりたい、勝ちたいという純粋な気持ちもある。

　けれど時折見せる焦燥の色は、まるで時間がないかのように脳裏に焼きついていた。

「……わかんねぇな」

　呟きがリビングで漏らしたそのとき──

「ただいま〜！　って、あら。亮多、もう帰ってたの？」

　玄関から明るい声が響く。

「うん、昼までだったから」

　キッチンに入ってきたのは母・都。三十九歳には見えない若々しさ。

　髪をひとつに結び、白いシャツにベージュのカーディガン、動きやすそうなジーンズ姿。

　スーパーの袋を提げたまま、にこっと笑う。

「へぇ、珍しいじゃないの。今日、学童が早番だったからね、ちょっと寄り道してきたのよ」

「お疲れ」

　都はキッチンに向かいながら、ちらりと亮多を見て目を細める。

「それにしても、『わかんねぇな』って……何？　女の子？」

「違うよ」

「ふふ、そういうときはだいたい女の子よね」

　冷蔵庫を開けて野菜をしまいながら、さっぱりと笑う。

「亮多がそんな顔してるの、中学のバスケ部で揉めてたとき以来かしらね。言っとくけど、男の子って意外と顔に出るんだから」

　亮多は照れ隠しに、ソファへ深く沈み込んだ。

「……母さんって、今も学童でそんな感じなの？」

「うん、めちゃくちゃ元気な子たち相手よ。こっちも若くいないとやってられないの。でもまだ若く見えるって言われるから、勝ったなって思ってる」

「はいはい」

「ほら、そうやって茶化すところ、ほんと似てきたわね。……誰に似たのかしら？」

　そんな他愛ない会話が、家中に心地よく響いた。

　＊＊＊

　翌日。

　チャイムが鳴ると学生たちはざわめきながら荷物をまとめ、次々と教室を出ていく。

　その中で亮多は、誰に話しかけることもなく静かにノートを閉じた。

　大学に入り、もうすぐ三ヶ月。

　クラスメイトの顔は覚えた。けれど、名前はまだ曖昧なまま。

　授業で目が合っても、頷くわけでもない。

　ただ「ここにいていい理由」を探すように、毎回席に座っている。

　部活まで時間がある。亮多は迷わず図書館へ向かった。

　静まり返った図書館は、まるで水の底のような静けさだった。

　読みかけの社会学の本を広げるが、今日はどうにも内容が頭に入らない。

　──焦ってる子って、見てて苦しいわよ。

　昨夜の母の言葉がふとよぎり、ページをめくる指が止まる。

　「焦ってる子」──羽沢三久が思い浮かぶ。

　プレーは正確で、リーダーらしい自信もある。

　でもどこか必死すぎる。

　まるで、何かに追われているような……。

　その理由は分からない。

　分からないけれど、母の「見てて苦しい」という言葉には妙に納得があった。

　──自分で決めたことだったから、続けた。

　かつての自分。

　だが今、誰かが「決めたい」と願って走っているなら──

　自分に、何ができるのか。

　答えは出ない。

　けれど、本の文字が霞む理由は、たぶんそれだった。

　──何ができるんだろうな、俺に。

　小さく息を吐き、亮多は本を閉じる。

　窓の外には、西日が差し始めていた。

　＊＊＊

　体育館の鍵を返した帰り、職員室の前で金沢先生に呼び止められた。

「おーい、中谷くん。ちょっと時間ある？」

「……はい」

　事務室脇の小さなスペースに案内され、麦茶を手渡される。

「練習、よく見てるよ。あの子たち、ほんとよく走る。……でも、三久さんのこと気になってるよね？」

　亮多は短く黙って、静かにうなずく。

「でも無理に聞いたって、話すもんじゃないでしょ。今はまだ、そのときじゃないと思ってます」

「うん、それでいいと思うよ。……ただね、もう気づいてるかもしれないけど」

　金沢先生は麦茶をひとくち飲み、亮多の目を確かめるように言った。

「焦ってるのは、三久さんだけじゃない。

　あの子たち全員が──勝ちにこだわってるのよ」

　亮多は思わず先生を見る。

「ただバスケを楽しむだけじゃない。

　勝ちたいって気持ちが、ちゃんとある。

　理由はそれぞれだけどね」

　クラブチームを勧められている子。

　部活でしか賭けられない子。

　誰かに追いつきたくて走っている子。

「……」

「でもね、中学生ってそういう本気を隠すのが下手。

　負けたくないとか、上手くなりたいとか──そういう気持ちほど隠したがるの」

　先生はふっと息を吐く。

「私から三久さんのことを話すのは、やっぱり違うと思う。

　でも、中谷くんがそばにいるのは大きいよ。

　勝ちたいって気持ちに寄り添える大人って、なかなかいないから」

　亮多は黙ったまま、しかし力強くうなずいた。

「……ありがとうございます」

　金沢先生は満足そうに笑った。

「だったら、あの子たちと向き合えるよ。きっとね」