カーテンの隙間から差し込む朝の光が、部屋の空気を白く照らしていた。

スマホのアラームが耳に刺さるように鳴り、俺は手探りで止める。

「……もうこんな時間か」

時計を見ると、講義開始まで四十分。

完全に寝すぎた。朝飯をゆっくり食べる余裕なんてない。

顔を洗い、髪をざっと整え、バッグを肩に掛ける。鍵をポケットにねじ込み、そのまま家を飛び出した。

電車に揺られる頃には、通勤ラッシュも落ち着いていて、車内はほどよく空いていた。空席に腰を下ろし、スマホを開く。

タイムラインには、高校の同級生たちが、サークルのイベントだのバイトだの、楽しげな日々を投稿していた。

――バスケ部の連中は、今どうしてるんだろう。

そんな考えが一瞬、胸をかすめる。

けれど、検索する気にはなれなかった。画面を閉じ、深く息を吐く。

大学に着くと、キャンパスはすでに賑わっていた。

正門をくぐると、芝生に座ってギターを弾く学生、コーヒー片手に本を読む学生、友人同士で笑い合う学生――それぞれの大学生活が、そこかしこで広がっている。

俺は人の流れを抜けて、講義棟へ向かった。

最初の授業は社会学概論。

百人以上が詰まった広い教室の空いた席に座ると、教授が淡々と話し始める。

「社会の構造は、個人の行動の集合によって形成され……」

ノートを取りながら聞いていると、ふと胸に浮かぶ。

――バスケも、同じかもしれない。

チームは個人の集合体。

一人ひとりの動きが重なって、ひとつのプレーが生まれる。

中学の頃は、それを確かに感じていた。

でも高校では違った。

個の力がなければ、そもそもチームが機能しない。

俺は……その土俵に立つことすらできなかった。

気づけば講義は終わり、学生たちが教室から出ていく。

昼休み。

学食のいつものカレーを注文する。

うまくもまずくもない。

変わらない味を、スマホを眺めながら口へ運んだ。

隣の席からは、サークル仲間らしき学生たちの、楽しげな声が聞こえる。

「え、それマジ？」

「じゃあ次どうする？」

そんな会話を無意識に聞きながら、俺はただカレーを食べ続けた。

午後の講義も淡々と受け、気づけば一日が過ぎていた。

大学を出て帰ろうとしたとき、体育館の近くを通りかかる。

中からボールの弾む音が聞こえた。

キュッ、キュッ。

シューズの擦れる音、ドリブルの乾いた音。

胸の奥に、遠い記憶がかすかに灯る。

思わず足が止まる。

……いや、関係ない。

そう言い聞かせ、歩き出したものの、

心のどこかに小さな違和感――ざらつきのようなものが残った。

それが何なのか、まだわからなかった。

その日の夜。

中学時代の指導者だった先生から、突然電話があった。

「おまえ、今バスケやってるのか？」

「いや、もうやってないです……」

「そうか。でも、おまえ、まだバスケが好きなんだろ？」

一瞬で核心を突かれ、言葉が詰まる。

「実は今、後輩たちを指導できる人手が足りなくてな。おまえ、俺の代わりにやってくれないか？　年のせいか、そろそろ昔みたいに動けなくてよ」

まさかの誘いだった。

指導者なんて考えたこともない。

俺にそんな資格があるのか？

そもそも伝えられるものなんてあるのか？

……でも。

心のどこかで、ずっと求めていた気がした。

帰りたいと願いながら、一度は捨てた場所に。

悩んだ末に、俺はその申し出を期間限定で引き受けた。

そして今。

大学生になった俺は、中学生たちの指導者として、

もう一度バスケットの世界に足を踏み入れることになった。