年が明けた。

　梅子（うめこ）と、お父さんとお母さん、親子三人、毎年と同じ、高揚感も何もない正月の始まりだ。

　それでもお雑煮は作ることになっている。

　お母さんが具をお椀に入れて、梅子が汁を注ぐ。

　中学生のころからそういう分担になっていた。

　「うん？」

と気がつく。

　お椀が真新しい朱色の漆塗りのお椀だ。ぴかぴかすぎてプラスチック製じゃないかと思うくらいの新品。

　「お椀、毎年のじゃないの？」

　毎年、お雑煮には、ぼろぼろの木のお椀を使っていた。

　何の工夫もないお椀で、側面に何かレリーフのようなものが彫り込んであった。

　お正月三が日だけとはいえ、何十年も使ってきたお椀らしく、塗りはところどころ剥げ、すり減っていて図柄もはっきりわからない。

　大学に入って最初の帰省のとき、お母さんに何の絵なのかをきいた。

　「ねずみの絵だよ」

という答えだった。

　「なんでねずみの絵なんか」

　お祝いの器に、どうしてねずみ？

　お母さんは「ふん」と「うん」の中間のような声を立てた。

　「ねずみが子だくさんの象徴だから」

　言われて、梅子は何も言えなかった。

　お父さんとお母さんには、子どもが女の梅子しかいない。

　それで、親戚で集まるたびに、両親は「寺藤（てらふじ）家を嗣（つ）ぐ男の子がいない」と言われ続けた。

　家族三人に戻ってから、そんなのは気にしないと両親は言い続けたけど、気にしているのは、梅子にはよくわかっていた。

　今年は、そのお雑煮椀じゃない。

　「あれ？ 言わなかったっけ？」

　お母さんが答えた。

　「県の博物館の学芸員の人が来ていろいろ調べて行って」

　その話は去年の夏の終わりに聞いた。

　寺藤家は、江戸時代には家老の少し下という家柄だったらしい。だから、何かその時代のものがないか調べに来る、という話だったと思う。

　「あれを見せたら喜んでくれたからあげちゃったの」

　「はあ？ そんなに古いものだったの、あれ？」

　「なんでも、ねずみ年生まれの殿様がいて、その人が藩主になったときに、家臣に配ったものだったらしいよ。だから、江戸時代のもの」

　梅子は目を丸くした。

　「これまで、そんなのでお雑煮食べてたの？」

　「そう」

　お母さんは梅子のほうも見ずに平気でそう答え、真新しい器に慣れた手つきでお雑煮の具を盛っていく。