２０１９年に発生した新型コロナウイルスの大流行も今や過去の出来事となり、人々は帰ってきた開放的なムードにほのかな酔いを感じつつ過ごしていた。

　まさかこの時、すでに新たな感染爆発が迫っていることなど誰も予期していなかった。誰も予期したくはなかった。

　初め、それは疾病とは考えられていなかった。

　あれは８月、ぼくは高校の夏休みの最中だった。どこだか知らない外国で、暴動が発生したらしい――そういうニュースが流れてきた。

　その時は治安が悪いんだなと思うだけだったが、同じニュースが１週間も続いて、さすがに違和感を覚えた。

　ニュースは「暴動の動機が全く分からない」「参加者の特徴に一貫性がない」等、不審な点を列挙していた。

　それから何日か経って、その国は突然報道を規制した。

　何かまずいことがある――それは誰の目にも明らかだった。だから多くの国が追及の声を上げたが、今にして思えば、この時点でもう手遅れだっただろう。

　次に暴動が起こったのは、国境も接していないはずのアメリカだった。この時は、多くの人がスマホで撮った動画を投稿サイトに上げ、その中には相手を至近距離から捉えたものもあった。

　この時怪我人が病院に運ばれ手当てを受けたそうだが、怪我の大半は噛み傷だったらしい。

　程なくしてその病院内で暴力行為が発生した。からくも逃げ延びた者は「人が人を噛んでいた」「殴る・蹴るではなく噛もうとしてきた」「人格や人間らしさがなくなっていた」と話した。

　それは動画サイトの映像からも証明され、また別の病院が、噛まれた人物が人格をなくし人を噛むようになったことを報告した。

　今はそれを「新型ヒト錯乱病」と呼んでいる。疾病の一種らしいが、病原体が何かはまだ分かっておらず、確かなのは感染者に噛まれた傷口から感染するらしい、ということだけだ。潜伏期間はよく分からないが、極端に早いと１時間程度で発症し錯乱状態となる。テレビの特番では、「いわゆる『ゾンビ』のようなもの」と言っていた。

　アメリカは初めから手遅れだった。既に、感染してまだ発症していない者が国内に散らばっていたのだ。まだ情報がない時点で錯乱した者に襲われ、それが少数であった場合には、暴動ではなく単なる喧嘩として処理された。そのため噛み跡の治療もせず傷薬を塗った程度の者が野放しとなった。その一部が発症前に飛行機に乗って移動したため、患者はアメリカ中に散らばった。さらに一部は国際線に乗って、他国まで移動していった。

　世界のあちこちの都市でこの患者、すなわち「錯乱患者」が発見されたのはそれからすぐのことだった。感染してから発症しないまま目的地に着いてしまった者が、現地で発症し錯乱したのだ。

　飛行機に乗っている途中で発症する者も出た。これに対し、最初の頃はハイジャックに準ずる措置をとりつつ緊急着陸して、噛まれた者たちは病院に運ばれていた。

　しかし、病院に着いてから発症した患者たちが暴れ回って院内が全滅するケースが続出すると、対応は変わった。錯乱患者が発生した飛行機は着陸を許されず、燃料が尽きかけても陸上への不時着すら認められず、海上に着水するほかなかった。だがうまく着水できても、救助隊は出なかった。

　陸上を飛んでいて着水する場所がない飛行機は街のない場所へ不時着を強行した。パイロットは精一杯ショックを和らげようと努力したらしいが、それが仇となって錯乱患者や噛まれた者が生存し、飛行機の残骸から外へ出てしまった。

　これらの事実が次々と報じられて、日本中がにわかにざわめいた。数年前まで流行っていた新型コロナウイルスの流行ですら、今の状況に比べれば取るに足らないものだった。あの時の感染爆発がまだ記憶に新しい人々には、ここで楽観ムードはあり得なかった。

　学校の夏休みは、ついに終わらなかった。指示があるまで登校禁止――それが最後の指示だった。

　日本は国際線の運航を止めて、外国船の入港も必要最低限とし水際対策をとった。だが、それは少し遅かった。

　運行停止前に国際線に乗ってきた者の中に、感染しつつ発症せずにいた者が紛れていた。国内で初めて錯乱患者が見つかったのは成田空港だった。それから羽田空港、さらに東京都心――もはや止めることはできなかった。

　各県は県境を封鎖して外出自粛を呼びかけ、錯乱患者を県内に入れないよう対策をとった。だが後から考えると、これは大した意味はなかっただろう。

　最低限の社会活動を維持するため、出勤せざるをえない者はどうしてもいた。彼らのために、鉄道や路線バスがしばらく動いていたからだ。

　それに乗って、感染した者が県境を越え移動してしまった。不意に噛まれて、どうするあてもなく歯形のついた服を隠して密かに自宅へ帰ろうとした者もあった。また噛まれていると知られた者は、発症する前に殺してしまおうと周りの人間に袋叩きにされた。その時はまだテレビが映っていたから、その光景はニュースで見た。

　それに外出自粛とはいっても、生活のため、特に食料品の買い出しのためには外出せざるをえず、スーパーもそのために営業していた。そしてそこへ食料品を運ぶため、トラックが高速道路を走っていた。県境の封鎖は実質できていなかった。

　営業中のスーパーの店内で錯乱患者が発生するケースが散発的に起きた。それ連日報じられると、住宅地では隣近所でも誰かが感染していやしないかと疑心暗鬼にかられ、誰も互いに近付こうとしなくなった。

　この頃、ネット上では応急処置法として「噛まれた場所より心臓に近い部分をきつく縛る」という情報が出回った。実際それを信じる者は多かったが、「出まかせだ」とコメントする者の方がもっと多く、専門家もこの方法はおそらく効果がないとテレビで言っていた。

　それは数日後にほぼ裏付けられた。二の腕をきつく縛ったまま徘徊する錯乱患者の映像が撮影されたからだ。おそらく腕を噛まれて、まだ発症しないうちになんとか助かろうとして縛ったのだろう。

　さすがにここまで来ると、もはやスーパーでの買い物すら出来なくなった。避難所が開設されることとなり、電気や水道などの社会インフラを維持するための人たちを除いて、他の者たちはそこに入れられることになった。９月の終わりのことだった。

　警察官が１戸ずつ家を回って、住民を避難所へ連れて行った。これには相当の時間がかかり、ぼくの家に回ってきたのは避難所の開設から２日経ってからだった。

　電気が止まったのも、ちょうどその日だった。電力会社の内部でも、錯乱患者が出たのだろう。いつかはそうなるだろうと思っていたから、それほど衝撃は受けなかった。

　避難所では警察に加えて自衛隊も支援に当たっており、身体検査を行ったうえで問題がなければ中に入ることができた。だが噛み傷はもとより、少しでも皮膚に傷がある者は排除された。錯乱患者に襲われ噛まれた際、きれいに歯形が残るとは限らない。皮膚の傷は、錯乱患者と揉み合った際に歯が当たったのかもしれない――そういう事だった。

　ぼくは避難所に入る際、素っ裸にされて無遠慮に身体を調べられたが、それに文句は言えなかった。幸い、家族はぼくを含めてみな避難所に入ることができた。

　こうして作られた安全地帯で、人々はようやく人間不信から解放された。

　――そして、ぼくの避難所が持ちこたえたのは翌日の昼過ぎまでだった。