深夜配達、23時の宛先不明

第1章 夜勤の始まり

吉川美咲の夜勤は、いつも午後十時からはじまる。

配送センターの裏手にある更衣室で制服に着替えながら、スマートフォンの画面をちらりと確認する。実家の母からのメッセージが届いていた。

『また夜勤？無理しないでね。普通の会社に戻ることだって…』

続きは読まずに、美咲は端末をロッカーにしまい込んだ。昼の仕事に戻る気はなかった。この深夜配達の仕事を選んで、もう三ヶ月。人との接触が最小限で済む深夜の仕事は、今の自分に合っていた。

更衣室を出ると、蛍光灯に照らされた配送センターの仕分け場が広がっている。日中なら百人以上の作業員で溢れかえるフロアも、夜間は数人のスタッフが黙々と作業をしているだけだ。その静けさが、美咲には心地よかった。

「吉川さん、今日もよろしく」

事務所から顔を出した村井主任が、優しく声をかけてくる。五十代後半のベテラン社員で、夜勤スタッフの中で唯一の正社員だった。

「はい、よろしくお願いします」

深々と頭を下げる美咲に、村井は珍しく真剣な表情を向けた。

「あの、今日から研修生が入るんだ。木村君、こっちにおいで」

声をかけられ、事務所の奥から現れたのは二十代前半らしき青年だった。背筋をピンと伸ばし、几帳面そうな印象を受ける。

「木村大輔です。よろしくお願いします」

深夜配達には珍しいタイプだ、と美咲は思った。若い男性の夜勤スタッフは、大抵がアルバイトのような気軽な様子なのに、この木村という青年からは、どこか切迫した雰囲気が感じられる。

「木村君の指導は吉川さんにお願いしたいんだ。女性スタッフのやり方を見てもらった方がいいと思って」

村井は少し困ったように頭を掻く。深夜配達には、確かに女性ならではの気遣いが必要だった。防犯カメラの位置を確認すること。玄関先では必ず背後に気を配ること。そして何より、不審な様子があればためらわずに引き返すこと。

「分かりました」

美咲が頷くと、村井は安堵の表情を浮かべた。

「じゃあ、まず今日の配達リストを確認しましょうか」

二人分のリストをスキャナーに読み込む。すると、木村の表情が一瞬曇った。

「これ…住所がおかしくないですか？」

画面を覗き込むと、確かに見慣れない住所表記があった。

『東京都■■区▲▲ 4-██-※※』

「システムの乱れでしょうか？」

木村の問いかけに、村井は慣れた様子で答える。

「ああ、それね。たまにあるんだよ。文字化けってやつ。現場に行けば大体分かるから」

だが美咲は黙ってその住所を見つめていた。三ヶ月間、似たような表記を何度か見かけている。でも、そのたびに不思議なことが起きるのだ。その住所に着くと必ずシステムがフリーズする。再起動すると配達リストから消えている。

まるで誰かが、システムを通じて何かを伝えようとしているような…。

「吉川さん？」

木村の声で我に返る。考えすぎだ。きっと単なるシステムエラーなのだろう。

「すみません。では、配達の基本から説明させていただきますね」

事務所の机に向かい、美咲は新人研修用のマニュアルを開いた。その背後で、配送センターの蛍光灯が一瞬、不自然に明滅する。

誰も気付かない闇の中で、スキャナーの画面だけが青白く光っていた。

「深夜配達の基本は、相手の生活リズムを壊さないこと」

マニュアルの最初のページを開きながら、美咲は木村に説明を始めた。

「インターホンは原則として使いません。事前に指定された置き場所に、確実に、そして静かに。それが私たちの仕事です」

木村は熱心にメモを取っている。几帳面な性格は、見た目の印象通りだった。

「でも、たまに受け取りを希望される方もいます」

「深夜なのに、ですか？」

「ええ。夜型の方もいますから」

そう答えながら、美咲は自分が出会った深夜の依頼人たちを思い出していた。締切に追われる漫画家。夜勤明けのナース。徹夜で論文を書く大学院生。そして…。

記憶の片隅に、どうしても思い出せない依頼人の影がある。

「吉川さん？」

「あ、すみません」

木村の声で我に返る。美咲は慌ててマニュアルのページをめくった。

「次に、配達時の注意点です。これが最も重要な…」

その時、事務所の電話が鳴った。村井が受話器を取る。

「はい、夜間配送センターです。…え？405号室の配達物が届いていない？」

美咲は思わず顔を上げた。405号室。その番号に聞き覚えがある。

「申し訳ありません。確認してすぐにご連絡させていただきます」

電話を切った村井が、困惑した表情で美咲を見る。

「吉川さん、昨日の深夜便で405号室の配達があったはずなんだけど」

「はい。確かに配達しました」

「でも、お客様が受け取っていないと」

美咲は昨夜の配達を思い出そうとした。確かにマンションに着き、エレベーターで4階に上がり、405号室の前に立ち…。

その先の記憶が、妙にぼやけている。

「システムには配達完了となっているんですが」

スキャナーの履歴を確認する美咲。画面には確かに「配達完了」のステータスが表示されている。しかし配達時刻の欄が、異常な文字列で埋め尽くされていた。

『23:■■:※※』

「私が確認してきます」

美咲が立ち上がると、村井が心配そうに声をかける。

「いや、もう夜勤の時間だから、明日の日勤スタッフに…」

「大丈夫です。木村さんの研修も兼ねて」

実は美咲自身、昨夜の配達がどうなったのか、確かめたかった。記憶の空白を埋めたかった。

「そうだな。じゃあ気をつけて」

事務所を出る時、木村が不安そうな表情で美咲を見ていた。まるで、何か言いたげな様子で。

配送車に乗り込んで、美咲はバックミラーを調整する。そこに映った自分の顔が、やけに疲れて見えた。いや、それは自分の顔だろうか。鏡に映るのは…。

美咲は慌ててミラーから目を逸らした。考えすぎだ。単なる疲れのせいに違いない。

「では、行きましょうか」

後部座席に座った木村に声をかけ、美咲はエンジンをかけた。都会の夜が、静かに二人を包み込んでいく。

まだ誰も、これが特別な夜になるとは知らなかった。

真夜中の街を走る配送車の中で、美咲は昨夜の配達を思い出そうとしていた。

確かにマンションに着いて、エレベーターで4階に上がった。405号室のドアの前に立った。そこまでは覚えている。でも、その後の記憶が、まるで古いビデオテープのようにノイズまみれだった。

「吉川さん、この道で合っていますか？」

木村の声に我に返る。信号が赤に変わり、車は緩やかに停止した。

「ええ。このまままっすぐ行くと…」

その時、カーナビの画面が青く明滅した。表示されていた地図が歪み、道路の形が変わっていく。

「あの、画面が…」

木村が指摘する前に、美咲は電源を切った。

「気にしないでください。この時間帯は電波が不安定なことが…」

言葉を途切れさせたのは、バックミラーに映った光だった。後続車のヘッドライトだと思ったが、道路に影は落ちていない。青白い光の正体は、後部座席の木村が持つスキャナーの画面だった。

誰も操作していないはずなのに、スキャナーには文字が次々と表示されていく。

『未配達:1』

『未配達:10』

『未配達:100』

『未配達:1000』

「木村さん、それを…」

振り返った美咲の言葉が止まる。後部座席には誰もいなかった。スキャナーだけが、宙に浮いたように青白く光っている。

信号が青に変わる。美咲は慌てて前を向き、アクセルを踏んだ。どこかで聞いたことのある警告音が、車内に響いている。それは…スキャナーの起動音だ。

ルームミラーに映る光が、徐々に強くなっていく。見てはいけない。そう思いながらも、美咲は後ろを振り返っていた。

後部座席には木村が座っている。まるで最初から、ずっとそこにいたかのように。

「あの、吉川さん」

木村の手には、スキャナーらしき機械が握られていた。だが、それは会社支給の新しい機種ではない。画面が割れ、埃を被った古いモデルだ。

「これ、昨日の配達の記録、見てもらえませんか」

差し出されたスキャナーの画面に、美咲は目を凝らした。

『配達先：■■マンション405号室』

『配達日時：2024年2月15日 23:■■:※※』

『配達員：木村大輔』

『状態：配達未完了』

「私、昨日まで、この配送センターで働いていたんです」

木村の声が、妙に遠く感じる。

「でも、最後の配達が、どうしても終わらなくて」

視界の端が、少しずつ歪んでいく。いつの間にか車は、見覚えのない道を走っていた。ナビの電源は切ったはずなのに、画面には謎の記号が点滅している。

『再配達指示』

『受取人：不在』

『再配達日時：永遠』

美咲の記憶の中で、昨夜の405号室の風景が蘇る。インターホンを押さずにドアの前に立っていた時、確かに誰かが紙を差し出してきた。その紙には…。

「吉川さん、私と一緒に配達を終わらせませんか」

そう言う木村の顔が、蛍光灯に照らされたように青ざめて見えた。まるで、配送センターの明かりの下にいるように。

その時、美咲のスキャナーが起動音を鳴らした。画面には新しい配達指示が表示されている。配達先は…。

『東京都■■区▲▲ 4-██-※※』

深夜の街を、配送車のエンジン音だけが響いていた。

マンションに到着すると、駐車場は深い闇に包まれていた。街灯が一つだけぽつんと光っている。老朽化したのか、その光は不規則に明滅していた。

「では、研修の続きを」

美咲は車を降りながら、なるべく普通の声を出そうとした。助手席から降りてきた木村は、相変わらず几帳面な様子で配達物を抱えている。さっきの異常な出来事が、まるで幻だったかのように。

「まず、玄関のオートロックですが」

暗証番号を押し込むと、扉が重い音を立てて開いた。音が廊下に反響する。夜の建物特有の、妙に生々しい響きだった。

エレベーターに向かう途中、美咲は防犯カメラの位置を確認しながら木村に説明を続けた。

「カメラの位置は必ずチェックします。死角になる場所には…」

言葉が途切れる。エレベーターホールの防犯カメラが、普段と違う方向を向いていた。上向きに固定されている。まるで天井の何かを見つめているかのように。

「吉川さん？」

「いえ、なんでもありません」

エレベーターのボタンを押す。扉が開くまでの数秒間、美咲は天井を見上げないように意識していた。見てはいけない。そう直感が告げている。

かつん、という音とともにエレベーターが到着する。中に入ると、美咲は思わず目を見開いた。

鏡に映る自分の姿が、妙に歪んで見える。いや、自分の姿だけではない。横に立つ木村の姿も、わずかにずれている。鏡に映る木村は、実際の木村より半歩後ろに立っているように見えた。

「4階ですね」

木村が自然にボタンを押す。普段なら必ず唱える階数確認の儀式を、美咲は忘れていた。

上昇するエレベーターの中で、美咲は昨夜の記憶を必死で思い出そうとしていた。405号室でのできごと。差し出された紙。その紙には何が…。

ディスプレイが4階を表示する。扉が開く直前、美咲は鏡に映った木村の姿が、こちらを振り向いているのを見た。

「では、405号室の確認に」

廊下に出た木村の声が、やけに明るい。美咲は静かに頷き、後に続いた。蛍光灯の光の下、二人の影が壁に伸びている。でも、その影の長さが少しずつ変わっていく。まるで、光源が移動しているかのように。

405号室のドアの前で、木村は立ち止まった。インターホンに手をかけようとする彼を、美咲は慌てて止めた。

「待ってください。まず、配達記録を」

スキャナーを取り出す。画面には昨夜の配達記録が残っているはずだ。起動音と共に、青白い光が廊下を照らす。

その光の中で、美咲は画面に表示された文字を読み取った。

『配達先：■■マンション405号室』

『配達日時：2024年2月15日 23:59:59』

『配達員：吉川美咲』

『状態：配達完了（異常）』

「これは…」

次の瞬間、廊下の照明が一斉に消えた。暗闇の中で、スキャナーの画面だけが妙に明るく光っている。新しいメッセージが表示されていた。

『本日の配達員：不在』

『配達場所：不明』

『配達時刻：無限』

『受取人：永遠』

そして、405号室のドアが、ゆっくりと開いていく。

第2章 路地の向こう

暗闇の中、405号室のドアは音もなく開いていった。

美咲は息を殺して立ち尽くしている。隣にいるはずの木村の気配を感じない。廊下の闇の中で、スキャナーの青白い光だけが不気味に明滅していた。

「木村さん…？」

声が、妙に乾いている。返事はない。それどころか、自分の声が廊下に響いた形跡すらない。まるで音を吸い込むような、濃密な闇。

開いたドアの向こうは、さらに深い暗闇だった。405号室のはずなのに、部屋の形が掴めない。玄関から伸びる空間が、まるで無限に続いているように見える。

「失礼します」

自分でも驚くほど冷静な声が出た。美咲は一歩前に踏み出した。恐れているヒマはない。これも仕事の一部。そう自分に言い聞かせる。

玄関に足を踏み入れた瞬間、スキャナーの画面が激しく明滅した。新しいメッセージが表示される。

『配達先変更』

『東京都■■区▲▲ 4-██-※※』

『時刻：23:59:59』

『担当：永遠の配達人』

突然、背後で物音がした。振り返ると、廊下の照明が復旧している。そこには木村が立っていた。いや、木村のはずだった。制服を着た人影が、すっと頭を傾げる。

「吉川さん、こちらではありません」

声は木村のものなのに、話し方が明らかに違う。まるで古い録音を再生しているかのような、機械的な響き。

「今夜の配達先は、別のところです」

人影が差し出したのは、一枚の紙。それは昨夜、405号室で受け取ったものと同じような…。

記憶が突然、鮮明に蘇った。昨夜、この場所で受け取った紙には、こう書かれていた。

『私も、あなたと同じ仕事をしていました』

『でも、私はもう配達できません』

『未配達の荷物が、私を待っています』

目の前の人影が、ゆっくりとスキャナーを掲げる。画面には数字が表示されている。

『未配達件数：15,876』

「手伝ってくれませんか」

その言葉と共に、玄関の闇が美咲に向かって広がってきた。暗闇の中で、何千もの青白い光点が瞬いている。すべて、スキャナーの起動音を発している。

美咲は後ずさった。かかとが何かに引っかかる。振り返ると、そこは405号室の玄関ではなかった。見知らぬ路地裏。街灯もない、細い路地が、迷路のように続いている。

遠くで鈍い音が響く。美咲は思わず空を見上げた。月明かりもない、真っ暗な夜空の下。配達を待つ荷物の山が、黒い影となって聳えていた。

見知らぬ路地に立ち尽くす美咲の背後で、スキャナーが断続的に警告音を鳴らしている。画面を見ると、配達先の住所が次々と切り替わっていく。どれも判読不能な記号の羅列。でも、一つだけ共通しているのは時刻の表示。

すべて「23:59:59」。

時間が止まっているのか、それとも永遠に繰り返されているのか。

「配達を、終わらせましょう」

声の主は見えないのに、その言葉だけが耳元で囁かれる。木村の声なのか、それとも…。

美咲は路地を見渡した。行き止まりのはずの場所に、新しい道が開けている。古びた郵便ポストが一つ、ぽつんと立っていた。傾いたポストの表面には、錆びた文字で住所が刻まれている。

『東京都■■区▲▲ 4-██-※※』

「これは…」

近づいてみると、ポストの投函口から青白い光が漏れていた。スキャナーの光に似ている。

覗き込んだ瞬間、美咲の体が宙に浮いたような感覚に襲われる。足元から闇が湧き上がり、意識が引き込まれていく。

気が付くと、そこは全く別の場所だった。

無数の棚が天井まで伸びる、巨大な倉庫。だが、棚には段ボールや荷物ではなく、古いスキャナーが整然と並んでいる。すべて電源が入っており、青白い光が闇の中で明滅していた。

「これが、未配達の記録」

声の主が姿を現す。それは木村の姿をしていたが、その制服は古く、埃を被っていた。

「このスキャナーの中に、終わらない配達が…」

彼の言葉が途切れる。倉庫の奥で、何かが動いた。

美咲は息を飲んだ。暗がりから現れたのは、配達員の姿をした人影。いや、人影ではない。制服を着た骸骨が、スキャナーを抱えて歩いてくる。その後ろからも、次々と骸骨の配達員が現れる。

皆、同じようにスキャナーを持っている。画面には、未配達の記録が表示されたまま。

「彼らは、配達を終えられなかった人たち」

木村が静かに説明を続ける。

「毎晩、同じ住所を巡り続けて…」

その時、美咲のスキャナーが大きな警告音を鳴らした。画面には新しいメッセージ。

『警告：配達時間超過』

『システム異常検知』

『強制配達モード起動』

倉庫の棚が軋むような音を立てる。無数のスキャナーの画面が一斉に点滅し始めた。そして、骸骨の配達員たちが、一様に美咲の方を向く。

手遅れだった。

闇の中で、数千のスキャナーが起動音を鳴らし始める。その青白い光が、まるで魂の欠片のように、空間を漂っていた。

青白い光の渦が、倉庫内を埋め尽くしていく。骸骨の配達員たちが、カタカタと音を立てながら美咲に近づいてくる。その手にしたスキャナーの画面には、すべて同じ文字列が表示されている。

『未配達：永遠』

「受け取ってください」

木村の声が、どこからともなく響く。骸骨たちの手から、次々と紙が差し出される。受領書のように見えて、どれも配達の終わらない伝票ばかり。

美咲は後ずさった。背中が棚に当たる。振り返ると、そこにも骸骨の配達員が座っていた。ヘッドライトのような青い光を放つスキャナーを持って。

「これが、私たちの現実です」

木村の姿が、徐々に変化していく。制服が色褪せ、肌が透けていく。

「でも、あなたなら、きっと…」

その言葉が、突然途切れた。

美咲のスキャナーが、けたたましい警告音を鳴らし始める。画面には見覚えのないプログラムが起動している。

『緊急配達プロトコル起動』

『対象：全配達記録』

『配達期限：今、この瞬間』

その表示と同時に、倉庫の空間が歪み始めた。床が波打ち、壁が呼吸するように膨らむ。棚に並んだスキャナーが、まるで生き物のように明滅する。

「これは…」

骸骨たちが動きを止めた。すべてのスキャナーの画面が、一斉に美咲の方を向く。そこには新しいメッセージ。

『配達員：吉川美咲』

『特殊能力：確認』

『任務：全記録の解放』

「待って」

美咲の声が、虚空に吸い込まれる。倉庫の闇が、渦を巻きながら収縮していく。その中心にいるのは、もはや人の形を留めていない木村だった。

「あなたには、見えているはず」

朽ちた制服の下から、白い骨が覗いている。

「この配達の、本当の意味が」

その瞬間、美咲の中で何かが覚醒した。今まで見えていなかったものが、鮮明に見えてくる。

骸骨たちの持つスキャナーの中に、人生の断片が映し出されている。終わらない配達の裏に隠された、それぞれの物語。届かなかった想い。果たせなかった約束。

そして、木村の最後の配達。

美咲は、深く息を吸い込んだ。

「私が、終わらせます」

その言葉と共に、スキャナーが眩い光を放った。画面には新しい指示が表示される。

『配達開始』

『目的地：すべての終着点』

『配達員：最後の配達人』

倉庫の空間が、万華鏡のように回転を始める。無数のスキャナーの光が、星屑のように散りばめられていく。

その光の中で、美咲は確かに見た。

木村の姿が、ゆっくりと溶けていくのを。そして、彼の最後の言葉を。

「これで、私の配達は…」

闇が、すべてを飲み込んだ。

気が付くと、美咲は見知らぬ路地に立っていた。街灯が一つ、ぽつんと光っている。スキャナーの画面には、新しい配達リストが表示されていた。

すべて、配達完了を待つ宛先。

第3章 深夜の住人

配送センターの蛍光灯が、いつもより白く感じた。

美咲は事務所の椅子に深く腰掛けながら、昨夜の出来事を整理しようとしていた。木村の消失。骸骨の配達員たち。そして、自分の中で目覚めた何か。

すべてが夢のようで、でも確かに現実だった。

「吉川さん、今日の配達リストです」

村井主任が、いつものように穏やかな声で書類を差し出す。美咲は一瞬、彼の手が骨になっていないか確認してしまう。もちろん、普通の手だった。

「ありがとうございます」

配達リストに目を通す。どの住所も、一見すると普通に見える。でも今なら分かる。微かに歪んだ文字の中に、届かなかった想いが埋め込まれているのを。

「あの、木村君の件なんですが」

村井の声に、美咲は思わず顔を上げた。

「履歴書の控えを探してるんですが、見つからなくて」

「木村さんの…」

「研修初日に出していただいたはずなんですけどね」

村井は首を傾げている。まるで、木村の存在自体が、記録から消えてしまったかのように。

その時、美咲のスキャナーが小さな音を立てた。画面を覗き込むと、新しいメッセージが表示されている。

『特別配達指示』

『配達先：記録の終着点』

『受取人：深夜の住人』

そして、その下に意味深な一文。

『彼らは、あなたを待っています』

美咲は深く息を吸い込んだ。今の自分には見える。配達リストの向こう側に隠された、もう一つの世界が。

「村井さん、配達に行ってきます」

立ち上がる美咲に、村井が心配そうな目を向ける。

「一人で大丈夫ですか？新しい研修生を…」

「はい、大丈夫です」

そう答えながら、美咲は木村のことを考えていた。彼は本当に「新しい」研修生だったのだろうか。それとも、ずっと以前から、この仕事を続けていたのだろうか。

配送車に乗り込んで、美咲はバックミラーを見た。鏡に映る自分の目が、どこか違って見える。まるで、闇の向こう側を覗き込めるかのように。

エンジンをかけると、スキャナーが再び音を立てた。新しい配達先が追加されている。

『東京都■■区▲▲ 4-██-※※』

『時刻：23:59:59』

『配達物：記憶の欠片』

美咲は、静かに頷いた。

届けなければならない物が、そこにはある。

最初の配達先は、古びたアパートだった。

玄関前の表札には「佐藤」とだけ書かれている。しかし美咲のスキャナーには、別の情報が表示されていた。

『配達先：佐藤美樹（享年24歳）』

『配達物：最後の手紙』

『状態：未配達（1825日経過）』

五年前から届かないままの手紙。美咲は、ポストに手を伸ばした。触れた瞬間、周囲の空気が変わる。

夜の街の音が消え、代わりに若い女性の声が聞こえてきた。

「お母さんへ。私、今日で仕事を辞めることにしました」

声は、まるで古いテープを再生したように途切れ途切れ。

「もう、限界です。でも、心配しないでください。新しい道が…」

その先は聞こえない。美咲は手紙を取り出した。封筒は黄ばんでいるが、中身はまるで昨日書かれたかのように鮮明だ。

宛先は、このアパートとは別の住所。美咲は深く息を吸い込み、手紙を自分のバッグに入れた。後で、本当の宛先に届けなければならない。

次の配達先は、高層マンションの一室。

『配達先：渡辺健一（享年31歳）』

『配達物：婚約指輪』

『状態：未配達（749日経過）』

ドアの前に立つと、男性の声が響いてきた。

「プロポーズの言葉、何度も練習したんだ。でも、その日を迎える前に…」

宙に浮かぶような感覚。目の前の景色が歪み、駅のホームが見える。終電を待つ人々。そして、線路に落ちた小さな箱。

視界が戻る。美咲の手には、古びたリングケースが握られていた。

配達は続く。

深夜の街を走りながら、美咲は次々と「配達物」を集めていく。届かなかった謝罪の言葉。伝えられなかった感謝。永遠に宙吊りになった約束。

そのたびに、過去の記憶の断片が美咲の中に流れ込んでくる。

配送車のシートに積まれた品々は、普通の人の目には見えない。けれど確かにそこにあり、重みを持っている。想いの重み。

午前零時を回ったとき、スキャナーが特別な警告音を鳴らした。

画面には、見覚えのある住所が表示されている。

『東京都■■区▲▲ 4-██-※※』

『時刻：23:59:59』

『担当：永遠の配達人』

そして、その下に新しい文字列。

『警告：システム異常検知』

『対象：全配達記録』

『状態：臨界点到達』

警告音が鳴り続ける中、美咲は配送車を路肩に停めた。

助手席には、今夜集めた「配達物」が積み重なっている。手紙、指輪、写真、そして形のない言葉たち。どれもが青白い光を帯び、まるで息づいているかのよう。

『システム過負荷』

『想定外の配達物蓄積』

『緊急処理開始』

スキャナーの警告表示が、さらに切迫感を増す。画面の端から、黒い染みのようなものが広がり始めた。

その時、後部座席から物音がした。

振り返ると、そこには骸骨の配達員が座っていた。しかし、前に見たものとは違う。制服は新しく、骨の表面も青白く光っている。

「やっぱり、あなたには無理でしたか」

声は、木村のものだった。

「あまりにも多くの想いを、一度に抱え込みすぎた」

骸骨が、ゆっくりとスキャナーを掲げる。その画面には、信じられない数字が表示されている。

『未配達総数：247,981』

「これが、私たちが抱える記録の総数です」

美咲は息を呑む。バッグの中の配達物が、急に重たく感じられた。

「でも、あなたは違う」

木村の声が、不思議な響きを帯びる。

「あなたには、それを"届ける"力がある」

その言葉と同時に、スキャナーの画面が激しく明滅した。車内の空気が歪み、視界が霞む。

気付くと、そこは見知らぬ空間だった。

無限に広がる白い部屋。床も天井も壁も、すべてが真っ白。その中に、無数の小さな光が漂っている。

届かなかった想いの数だけ、光が存在していた。

「ここが、記録の保管庫」

木村の声が、空間全体から響いてくる。

「でも、もう限界です」

美咲は理解した。この空間が、崩壊しようとしている。溢れ出す想いの重みに、耐えられなくなっているのだ。

その時、美咲のスキャナーが大きな音を立てた。画面には新しいメッセージ。

『最終警告』

『システム崩壊まで：360秒』

『全記録消失の危機』

美咲は、自分のバッグに手を伸ばした。今夜集めた想いが、温かく脈打っている。

「私にできること、あるはずです」

その言葉と共に、バッグの中の配達物が光を放ち始めた。

届かなかった手紙が、宛先に向かって飛び立つ。

形にならなかった言葉が、相手の元へと流れていく。

永遠の約束が、新しい時を刻み始める。

空間が、美しい光に包まれていく。

「これが、あなたの…」

木村の最後の言葉が、闇の中に消えていった。

気が付くと、美咲は再び配送車の中にいた。スキャナーの画面には、新しい指示が表示されている。

『特別配達任務』

『目的：全記録の解放』

『担当：最後の配達人』

夜が明けるまで、あと五時間。

届けなければならない想いは、まだ無数に残されている。

第4章 闇を駆ける

夜は、まだ深まっていく。

美咲の配送車は、静まり返った住宅街を走っていた。助手席には届けるべき想いが山積みになっている。それぞれが微かな光を放ち、車内を幻想的に照らしていた。

スキャナーの画面には、残り時間が表示されている。

『システム崩壊まで：4時間17分』

『未配達：247,924』

一つ配達が完了するたびに、数字は確かに減っていく。でも、このペースでは間に合わない。

そのとき、助手席の荷物の中から、一通の手紙が浮かび上がった。黄ばんだ封筒の表面に、住所が浮かび上がる。

『東京都新宿区西早稲田...』

美咲は思わずブレーキを踏んだ。その住所は、かつて自分が働いていた会社の近くだった。

手紙に触れると、見知らぬ女性の声が聞こえてきた。

「私、もう限界です。この仕事、私には...」

その声に、美咲は既視感を覚えた。まるで、自分が会社を辞める直前の気持ちのように。

手紙の日付は、美咲が退職する一週間前。差出人の名前を見て、彼女は息を呑んだ。

佐藤美樹。

先ほどの集配所で見た、未配達記録の主の一人。彼女もまた、人の感情を強く感じ取ってしまう特異体質だったのか。

スキャナーが新しい警告を表示する。

『注意：時空異常発生』

『原因：配達記録の共鳴』

『対処：即時配達必須』

その瞬間、車の周囲の景色が歪み始めた。見慣れた住宅街が溶けていき、代わりに無数の道が浮かび上がる。それは、配達されなかった想いが作り出した道標。

美咲のスキャナーが、けたたましい警告音を鳴らし始めた。画面には新しいメッセージ。

『緊急事態』

『同期配達員検知』

『現在位置：重複』

バックミラーに映る景色が、不自然に揺れている。そこには...。

バックミラーに映っていたのは、もう一台の配送車だった。

車体の色は褪せ、ヘッドライトは青白い光を放っている。運転席には、制服姿の女性が座っていた。佐藤美樹。しかし、その姿は半透明で、まるで古いフィルムに映った映像のよう。

「追いかけないで」

美咲がつぶやいた瞬間、佐藤の配送車が加速する。歪んだ街並みの中を、幽霊のような車が疾走していく。

スキャナーが新たな警告を発する。

『警告：時空干渉』

『配達経路：重複』

『対応：同期追跡』

美咲はハンドルを握り直した。アクセルを踏み込む。配送車が未知の夜の街へと飛び込んでいく。

景色が変わっていた。現代的なビルの間に、取り壊されたはずの古い建物が混在している。空には複数の月が浮かび、それぞれが異なる時間を指している。

後部座席に積まれた「想い」たちが、不安定に明滅し始める。

「この先に、何があるの？」

問いかけるように呟いた時、助手席の手紙が一枚、宙に浮かび上がった。封筒が開き、中の便箋が広がる。

そこには、美咲自身の筆跡で書かれた文字があった。

『親愛なる未来の私へ』

書いた覚えのない手紙。しかし間違いなく、自分の文字。

佐藤の配送車が曲がり角を曲がる。その先には、美咲の元職場のビルが立っていた。しかし建物は歪み、まるで別の時空に繋がっているかのよう。

スキャナーの画面が激しく点滅する。

『配達員同期率：67%』

『想起レベル：臨界』

『警告：記憶の重複』

そのとき、助手席の手紙が眩い光を放った。美咲の視界が、真っ白に染まる。

意識が遠のく中で、彼女は気付いた。

自分は、ずっと自分を追いかけていたのかもしれない。

意識が戻った時、美咲は見慣れた会議室にいた。

かつて働いていた会社の、あの場所。窓の外は夜で、机の上には退職届が置かれている。三ヶ月前の、あの日。

しかし、この光景は記憶とは少し違っていた。会議室のドアの向こうに、無数の青白い光が漂っているのが見える。

「やっぱり、来てしまったのね」

声の主は佐藤美樹だった。しかし、先ほどの半透明の姿ではない。骸骨の配達員でもない。生身の、確かな存在として。

「あなたも、感じていたでしょう？」

佐藤が指差した先には、会議室の隅に人影が数人。営業部の同僚たち。彼らの周りに、モヤのような感情が渦巻いている。

不安、焦り、諦め、怒り、悲しみ。

「私たちには、他人の感情が見えすぎる」

佐藤の言葉に、美咲は息を呑む。

「でも、それは呪いじゃない。私たちにしか見えない"配達物"があるの」

その瞬間、スキャナーが大きな音を立てた。画面には衝撃的な数字が表示される。

『未配達総数：247,981』

『内訳：感情の破片 - 241,967』

『　　　届かなかった言葉 - 5,893』

『　　　永遠の約束 - 121』

「これが、私の配達リスト」

佐藤が自分のスキャナーを見せる。画面には同じ数字が表示されている。

「そして、あなたのもの」

美咲は理解した。

佐藤美樹は、過去の自分だった。いや、未来の自分かもしれない。あるいは、別の可能性の自分。

スキャナーが新たな警告を発する。

『システム崩壊まで：1時間』

『記録統合要請』

『最終判断：必要』

窓の外で、世界が歪み始めていた。無数の時間軸が交差し、様々な可能性が混ざり合う。

その時、美咲の手元で一通の手紙が光を放った。

差出人は「吉川美咲」。宛先は「すべての配達人へ」。

封を開くと、中には一行の言葉。

『これが、最後の配達になる』

美咲は深く息を吸い込んだ。彼女にしかできない配達が、ここにある。

「行きましょう」

佐藤、いや、もう一人の自分が手を差し伸べる。

「私たちの配達を、終わらせに」

第5章 夜明けの配達

夜空に、複数の月が浮かんでいた。

それぞれが異なる時間を指し示し、異なる光を放っている。まるで、いくつもの可能性が空に浮かんでいるかのよう。

美咲は、佐藤美樹と共に配送車に乗り込んだ。いや、もう一人の自分と言うべきか。運転席に座る彼女の姿は、時折透明になり、時折骸骨の配達人の姿に変わる。

スキャナーが新たな指示を表示する。

『最終配達指示』

『目的地：すべての終着点』

『配達期限：夜明けまで』

画面の隅では、刻一刻とカウントダウンが進んでいく。

『システム崩壊まで：45分』

「準備はいい？」

佐藤の問いかけに、美咲は黙って頷いた。後部座席には、集めた「想い」が山積みになっている。それぞれが微かな光を放ち、まるで星座のような模様を描いていた。

エンジンをかけると、世界が変容し始めた。

道路が持ち上がり、建物が溶け、街全体が光の渦となって再構築される。そこは、もはや現実の東京ではなかった。

無数の時間が重なり合った街。届かなかった想いが作り出した、迷宮のような空間。

配送車は、重力を無視するように空へと上昇していく。

「見えるでしょう？」

佐藤が指差す先に、美咲は息を呑むような光景を目にした。

街中に無数の光の糸が張り巡らされている。それは、人々の想いが作り出した道筋。その一本一本が、未完の物語を示していた。

空中に浮かぶ配送車の周りで、想いの光の糸が交差していく。

「これが、未配達の記録」

佐藤の言葉に、美咲は頷く。光の糸を辿ると、それぞれの端に人々の姿が見えた。届けたい相手に向かって手を伸ばしているのに、どうしても届かない。その瞬間が、永遠に繰り返されている。

スキャナーが新たな警告を発する。

『注意：記録収容限界』

『想いの密度：臨界点超過』

『推奨：即時解放』

「このままでは、想いが暴走する」

佐藤が説明を続ける。

「一つの場所に、あまりにも多くの未完の物語が集まりすぎた。このままでは…」

その言葉の途中で、空間が大きく歪んだ。遠くで、ビルが溶けるように崩れ始める。その破片が、新しい形を作りながら宙を舞う。

後部座席の「想い」たちが、不安定に明滅し始めた。

「私たちには見えていた」

美咲は、自分の言葉で状況を理解しようとしていた。

「人々の感情が見えすぎて、会社を辞めた。でも、それは逃げ出すためじゃなくて…」

「そう、これが私たちの仕事だから」

佐藤が頷く。彼女の姿が、徐々に光を帯びていく。

「でも、一人では配達できない。だから、私は何度も、何度も…」

その時、すべてのスキャナーが一斉に起動音を鳴らした。画面には衝撃的なメッセージ。

『警告：時空崩壊確認』

『原因：想念の共鳴暴走』

『残存時間：20分』

空が、まるでガラスが割れるように亀裂を始めた。その隙間から、さらに多くの「想い」が漏れ出してくる。

届かなかった謝罪。

言えなかった感謝。

永遠の約束。

最後の手紙。

それらが渦を巻きながら、一つの巨大な塊となっていく。

その中心で、一通の手紙が光を放っていた。

光る手紙は、美咲自身が書いたものだった。

宛先は「すべての配達人へ」。そして差出人は「永遠の配達人」。

封を開くと、中には一行の言葉。

『これが、最後の配達になる』

その瞬間、美咲は理解した。

なぜ佐藤が何度も時を繰り返したのか。なぜ木村が未完の配達にこだわったのか。そして、なぜ自分がこの仕事を選んだのか。

「みんな、届けたかったんですね」

美咲の言葉に、佐藤が微笑む。彼女の姿が、さらに光を増していく。

「でも、一人では重すぎた」

骸骨の配達員たちが、次々と姿を現す。彼らの持つスキャナーが、美しい光の輪を作り出していく。

『最終配達開始』

『配達員統合：完了』

『解放プロトコル：起動』

スキャナーからの警告音が、まるで祝福の鐘のように響く。

美咲は、後部座席の想いに手を伸ばした。途端、無数の記憶が流れ込んでくる。

営業部の先輩が、退職する後輩に伝えられなかった言葉。

終電を逃した夜、待ち合わせに来られなかった恋人への謝罪。

病室で眠る母に、言い損ねた「ありがとう」。

これらは、決して重すぎる想いではなかった。

ただ、一人では届けられなかっただけ。

「みんなで、届けましょう」

美咲の言葉と共に、想いの束が光を放ち始める。

骸骨の配達員たちのスキャナーが一斉に起動音を鳴らし、空間に無数の光の道が作られていく。それは、すべての想いの終着点を示していた。

『配達開始』

一つ、また一つと、想いが宛先へと飛び立っていく。

手紙は受取人の元へ。

言葉は相手の心へ。

約束は新しい時間の中へ。

空の亀裂が、光で満たされていく。

「ありがとう」

佐藤の姿が、光の中に溶けていった。他の配達員たちも、静かに消えていく。彼らの任務は、ついに終わったのだ。

夜明けが近づいていた。

美咲は、最後の一通の手紙を手に取る。それは、自分自身に宛てたもの。

『親愛なる私へ』

開封すると、中には温かな言葉が。

『あなたは、一人じゃない』

東の空が、薄明るくなり始めた。新しい朝が、静かに訪れようとしている。

美咲のスキャナーが、最後のメッセージを表示する。

『配達完了』

『記録更新：永遠の配達人』

『次の配達まで：また会いましょう』

配送車は、ゆっくりと地上に降りていく。

街は、いつもの姿を取り戻していた。ただし、どこか温かみを増したように見える。

美咲は、新しい配達リストを確認する。今夜も、誰かの想いが、彼女を待っているはずだ。

でも今は、彼女は一人じゃない。

[完]