「説明しますから」

　そうメッセージを送ったけど、志保さんから返事はこなかった。

　一日たっても返事はこないので、志保さんのアパートまでいき、ドアのまえに荷物を置く。

　リュックのなかのお弁当箱は洗っておいた。「ドアのまえに荷物置いておきます」とメッセージを入れ、ぼくらは志保さんのアパートをあとにした。

　帰り道の車のなかだ。ぼくが運転しているとき、ふっとレイコさんが言った。

「あたし、やっぱ『さげまん』かも。関わってきた男、すべて不幸にするみたいな」

「なに言ってんですか！」

「しばらく寝るわ。気をつけて運転しろよ」

「ちょ、レイコさん！」

　それっきり、レイコさんは返事をしなくなった。

「次の交差点、右折です」

　カーナビの声も、レイコさんの声じゃない。

　翌日に、ぼくは熊代板金へ車を持っていった。

　レイコさんがしゃべらないことも説明した。

「まあ、とりあえず直そう。一週間ほど時間くれ」

　熊代さんのところへ車をあずけ、その一週間後だ。

　電車とバスをつかって熊代板金に着くと、熊代さんのほかに伊村教授もいた。

　白いマークＸがガレージのなかでエンジンを鳴らしている。

「熊代さん、直りましたか？」

「ああ、外はな」

「ということは……」

「おれたちが話しかけても、ウンともスンとも」

　伊村教授がマークＸに近づき、きれいに直ったボンネットにそっと手を置いた。

「帰ってしまったのかも、しれないね」

「教授、帰るってどこに」

　ぼくが聞くと、伊村教授は青い空を見あげた。

「そんな……」

　ボンネットもドアミラーも直ったマークＸで家まで帰った。

　一週間ほど、大学がいそがしくて車に乗るヒマがなかった。

　土曜日の朝、ぼくは麻のジャケットを着て、駐車場にむかった。

　車のキーを解除して、運転席に乗りこむ。

　手にしていたコーヒーのロング缶は、ドリンクホルダーに入れた。

　ゆっくりと駐車場をでて、車を南へと走らせる。

　一時間ほど走っただろうか。おぼえのある道にきた。

　信号のない十字路。ウインカーをだして左に入る。

　民家のあいだを通るせまい道を、ゆっくりと進んだ。窓を全開にする。潮の香りがしてきた。

　防波堤のまえまでいき、そこから駐車場へ。

　海ぞいの駐車場に車はいなかった。ぼくはバックで車を停め、エンジンをかけたまま車をおりた。

　おりるさいにコーヒーのロング缶を手に持ち、防波堤によじ登った。

　防波堤の上に腰をおろし、缶コーヒーのプルトップをあける。

　海をながめながら、甘い缶コーヒーをひとくち飲んだ。

　あきらめた。今日で、あきらめがついた。

　ぼくのマークＸは、ただのマークＸになった。