ぼくの車は、熊代板金へ置いて帰ることになった。

　いろいろ整備や修理をするため、かなり時間がかかるらしい。

　通常ならば、代車というものが用意されるのだが、あいにく熊代板金には代車というものは存在しないらしい。

　足をなくしたぼくを家まで送ってくれたのは、ほかならぬ伊村教授だ。

　伊村教授の運転するプリウスで、ぼくの家まで。

　その道中、ぼくらはずっと無言だった。

　家のまえに到着する。

「あ、ありがとうございました」

　送ってもらったお礼は言わないと。ぼくは助手席から伊村教授に声をかけた。

　ハンドルに両手をかけたまま、伊村教授がうなずいた。

「二度……」

　なにか伊村教授が口をひらいた。

「人生で、二度、おなじ女性にふられるとはね」

　そう言って教授は力なく笑い、助手席のぼくのほうへと顔をむけた。

「せめて、あの車の整備。私も参加していいかね？」

「も、もちろんです！」

　かつてのレーシングチーム。そしてレイコさんを想っていた人。ことわる理由なんかない。すごく、大事にあの車をあつかってくれるだろう。

　このときは、そう思った。そして数週間が経過した。

「あの……これ、なんです？」

　ぼくがいるのは熊代板金だ。

　オンボロのガレージに停められた初代マークXのまえで、ぼくは言葉を失った。

「収納式、可変ウイングだ」

　メガネをかけた作業服の人が、満足げな顔で言った。今日はスーツ姿ではない伊村教授だ。

　ウイング。そう、レーシングカーなどで、車のうしろについている羽のような部品。なぜかぼくの白いマークXの後部に、白いウイングが取りつけられてある。

「は、派手すぎる……」

　どう見ても走り屋の車だ。ぼくは初心者ドライバーなのに。それにレイコさんも「目立ちたくない」と言っていたはず！

「クマさん、ボタンを！」

　伊村教授が外から運転席にむかって声をかけた。窓をあけた運転席に座っているのは、熊代さんだ。

「おう！」

　運転席の熊代さんが返事をした。するとなんだ。「ウィーン」と音がして、車の後部に取りつけられたウイングが動きだした！

　ウイングは、まるで翼をたたむかのように動くだけじゃない。取りつけられた台座そのものがひっくり返り、ものの数秒で、ウイングは後部トランクへ収納された。

「マキトくん」

「は、はい」

「きみは若いから、ゴルフなんてしないよね？」

「しませんが」

「あの装置を入れるため、トランクはつかえない。問題ないよね？」

　いや、問題ありすぎる気もするんですが！

「すげえよな、さすが工学部の教授だ」

　そう言って熊代さんが運転席から降りてきた。

　入れ替わりに、ぼくは運転席の窓へと近づいた。

「ちょ、レイコさん！」

「まったく、おまえが許可したから、しょうがなくだぞ」

　いえ、ぼくが許可したのは「整備」のはずなんですが！

「エンジンも足まわりも、少し強化しておいたぜ」

　こちらも作業服を着たクマのような熊代さんが笑う。それ絶対「少し」じゃない。

「まあ、ふたりともありがとな。これからも、マー坊がちょくちょく寄るから！」

　カーナビからボリュームを大きくしたレイコさんの声が聞こえた。

「私も、ちょくちょく寄りますよ」

　そう答えたのは、伊村教授だ。

「んじゃ、マー坊、ドライブ行くか。あたしちょっと足がムズムズする感じだ。走ってみたい！」

　ぼく、なんだか走りたくないんですが。でもこれ、ぼくの車だ。

　仕方がないので、運転席のドアをあけた。内装は特に変わっていない。見た目は普通の初代マークXだ。

　運転席に乗りこみ、ドアをしめた。シートベルトもする。

「気をつけてな」

　外から熊代さんが声をかけてきた。

「はい、安全運転を心がけます」

「いや、そうじゃねえ。レイコがレーシング界にいたころのあだ名は『じゃじゃ馬』だからな」

　そっちに気をつけろって意味ですか！

「ちょっと、あたしもそれなりに年数たってんだから」

　カーナビのレイコさんから反論が聞こえた。

「んじゃ、マー坊、山か海、どっち行く？」

　レイコさんに聞かれた。このまえは海だったから。

「山、でしょうか」

「オッケー。適当に北へむかって走らせようぜ！」

　なんだか不安を胸にいだきつつも、ぼくは「新生マークX」のシフトをドライブへと入れ、熊代板金をあとにした。